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‘Het is te veel eer,’ zegt Ennio 

Morricone (1928) tegen tolk  
Gioia Smargiassi als ze hem de 

recensie in la Repubblica toont van het 
concert dat hij de voorgaande avond diri-
geerde in Arena di Verona. ‘Bijna vol-
maakt’, staat er. Twaalfduizend uitzinnige 
Italianen hadden de Maestro – zo wil Mor-
ricone worden aangesproken – toege-
juicht. In drie uur waren ze allemaal voor-
bijgekomen: de overbekende thema’s uit 
filmklassiekers als The Untouchables, The 
Mission, Once Upon a Time in the West, 
maar ook uit Quentin Tarantino’s The Hate-
ful Eight. En mijn eigen favoriet, ‘Chi Mai’, 
uit de Franse actiefilm Le professionnel 
(1981), met Jean-Paul Belmondo in de 
hoofdrol. Drie keer kwam de Maestro terug 
voor een toegift.
Ondanks zijn 89 jaar ziet Morricone er een 
dag later niet vermoeid uit. ‘Ik ben vooral 
tevreden,’ zegt hij desgevraagd. ‘In Verona 
kom ik graag, deze stad is belangrijk voor 
de muziekgeschiedenis en het publiek is 
hier extra kritisch. Deze recensie, hoewel 
overdreven, emotioneert me, maar ze 
 hebben het dus gewaardeerd.’
Hoewel hij al duizenden keren zo’n ap-
plaus ontving, raakt het hem telkens weer. 
‘Het laatste stuk kon ik niet eens afmaken, 
want ze begonnen aan een staande ovatie. 
Dat went nooit.’
We zitten in een zaaltje van een statig hotel 
in het antieke centrum van Verona. Voor-
dat we beginnen, herhaalt zijn medewerk-
ster wat ook op het eerder toegezonden 

 ‘eisenformulier’ stond: ‘De Maestro praat 
graag over muziek (dus niet over privéza-
ken), geen smalltalk (specifiek huisdieren), 
liever niet weer over de samenwerking met 
oud-klasgenoot en westernregisseur Ser-
gio Leone (want uitgekauwd), en bezig de 
term spaghettiwestern niet (beledigend 
voor Italianen).’

Trompet

Ze voegt er waarschuwend aan toe: ‘Als hij 
de vraag niet interessant vindt, wordt hij 
kortaf. Je hebt een halfuur, niet langer. En 
noem de Portugese zangeres Dulce Pontes 
even. Die is er ook bij als hij in Nederland 
optreedt en hij is gek op haar!’
Diezelfde ochtend bij het ontbijt had een 
Bulgaars meisje de Maestro huilend be-
dankt voor het concert, vertelt Smargiassi. 
‘Ze zei dat hij veel voor haar betekende. 
Zulke dingen ontroeren hem. Dat mag je 
eveneens aanstippen.’
Sixty Years of Music, dat is de naam van de 
tournee waarmee Morricone op 19 septem-
ber ook Rotterdam Ahoy zal aandoen. 
Wat zijn droom zestig jaar geleden was, 
weet de Maestro niet. ‘Ik had eigenlijk hele-
maal geen verwachtingen,’ zegt hij. ‘Ik 
speelde trompet in een orkest en begon als 
componist, omdat ik hoopte daarvan mijn 
gezin beter te kunnen onderhouden. Na  
jarenlang hard gewerkt te hebben, werd 
die hoop pas werkelijkheid.’
Nu Morricone zich allang bewezen heeft 
ben ik dan ook benieuwd wat hem op deze 

hoge leeftijd nog drijft. ‘Als maker van 
filmmuziek blijf ik altijd achter de scher-
men,’ legt hij uit. ‘Dit is mijn manier om 
het publiek mijn gezicht te laten zien. Of 
eigenlijk vooral mijn rug.’ Er verschijnt een 
flauw lachje op zijn gezicht. 
‘Maar ik doe het ook om mensen mijn 
 muziek te laten horen zoals ik haar heb 
 bedoeld. Vaak is er een groot verschil tus-
sen wat ik heb gecomponeerd en hoe dit 
wordt gebruikt in films. Regisseurs plak-
ken er soms dialogen overheen of ze mixen 
de muziek. Als componist van filmmuziek 
heb ik me altijd afgevraagd waarom men-
sen nog naar grote componisten uit de ze-
ventiende en achttiende eeuw luisteren, en 
waarom hun werken het ook goed doen in 
films. Pas recent vond ik het antwoord: om-
dat die muziek op zichzelf staat. Dat ben ik 
ook gaan nastreven en het is me gelukt. 
Natuurlijk staat mijn muziek in dienst van 
de film – een regisseur vraagt me immers 
voor de klus – maar daarnaast genieten 
mensen er ook van zonder dat ze de bewe-
gende beelden erbij zien.’

Monoloog

Als ik wil weten welke gebeurtenissen van 
invloed waren op Morricones werk leid ik 
uit Gioia’s vertaling af dat ze de vraag toe-
spitst op gebeurtenissen uit de muziek-
geschiedenis. Voordat ik kan ingrijpen, be-
gint de Maestro al aan een monoloog. ‘Op 
mijn twaalfde leerde ik op het conservato-
rium Santa Cecilia in Rome hoe alle grote 
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componisten te werk gingen. Van Beetho-
ven en Bach tot Haydn en Mozart… Ik 
moest dat absorberen, en daarna weer ver-
geten wat ik had geleerd om mijn eigen 
stijl ontwikkelen. Ik heb toen getracht de 
barrière tussen traditionele en moderne 
muziek te overstijgen.’
Wanneer ik aangeef dat ik eigenlijk doelde 
op gebeurtenissen in zijn eigen leven 
schudt de Maestro zijn hoofd. ‘Ik begon als 
bescheiden arrangeur van popmuziek en 
daarna werkte ik voor radio en televisie. In 
die jaren ging ik alle mogelijke uitdagin-
gen aan en hierdoor ben ik gevormd. 
 Wereldgebeurtenissen hadden daar geen 
invloed op.’
Nadat hij de vertaling heeft gehoord van 
mijn volgende vraag – ‘Bestaat uw leven  
enkel uit muziek, of kunt u ook ontspan-
nen een boek lezen?’ – lacht Morricone zo-
waar echt. ‘Ik moet toegeven dat ik snel 
ben afgeleid. Als de conversatie me bij-
voorbeeld niet boeit, zing ik in mezelf en 
maken mijn hersenen muziek. Liefst schrijf 
ik dit dan snel op, voor ik het misschien 
vergeet. Dat gebeurt me ook regelmatig bij 
Maria [inmiddels 61 jaar Morricones echt-
genote, BdG], dan moet ze alles herhalen, 
omdat ik niet luisterde. Ik denk altijd aan 
muziek, dat is mijn probleem.’
Toch voelt Morricone zich niet onbegre-
pen, en tot eenzaamheid heeft zijn talent 
nooit geleid. ‘Ik voel me soms wel schuldig, 
want mensen denken wel eens dat ik niet 
om hen geef of niet in hen geïnteresseerd 
ben. Het is erg vermoeiend, al die muziek-
noten die door mijn hoofd spoken. Bijna 
een obsessie, ik zou die knop graag eens 
omzetten. Maar nu heb ik mijn aandacht 
volledig bij dit interview hoor.’

Bucketlist

Eindelijk won de Maestro vorig jaar, na zes 
keer genomineerd te zijn, een Oscar voor 
de muziek die hij componeerde voor Ta-
rantino’s western The Hateful Eight. ‘Na-
tuurlijk was ik blij,’ bekent Morricone, 
‘maar dit soort prestigieuze prijzen zijn 
voornamelijk marketinginstrumenten 
voor een film.’
Als ik hem vraag wat er nog op zijn bucket-
list staat, lacht hij weer en slaat met zijn 
handen op zijn knieën. ‘Ik heb nooit ge-
leerd met een computer te werken en 
spreek nog steeds geen Engels. Dat vind ik 
erg jammer, maar nu is het te laat.’
Er valt een stilte wanneer ik van de Maestro 

wil weten of hij, nu hij een respectabele 
leeftijd heeft bereikt, weet waar het in het 
leven eigenlijk om gaat. 
‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht,’ 
antwoordt hij uiteindelijk. ‘Ik denk dat het 
voor mij persoonlijk draaide om muziek 
schrijven en doorgaan. Talent alleen vol-
staat niet, het is in de eerste plaats hard 
werken. Ik herinner me dat ik lang geleden 
tegen Maria zei: “Mijn grootste droom is 
dat mijn naam ooit in een muziekencyclo-
pedie staat, al is het tussen minder be-
roemde componisten.’”
Morricone knikt instemmend als ik op-
merk dat hij zestig jaar geleden dus toch 
een droom had. 
Dan geeft zijn medewerkster aan dat de 
tijd om is. Snel haal ik de elpee met de 
soundtrack van Le professionnel tevoor-

schijn en vraag of hij die wil signeren. 
 Morricone bekijkt de rode hoes, met daar-
op Jean-Paul Belmondo, aandachtig. ‘Heb 
ik hier gisteren iets van gespeeld? O ja, 
“Chi Mai”. Dat schreef ik al in 1971, voor 
Maddalena, maar Belmondo wilde het per 
se ook in deze film.’
Ik vertel hem dat ik het een van zijn mooi-
ste stukken vind, iets waar hij zelf anders 
over denkt. ‘Ik heb het toegevoegd, omdat 
mensen in Frankrijk helemaal gek worden 
als ze “Chi Mai” horen.’

Haute couture

Morricone schreef muziek voor ruim vijf-
honderd films, maar hij zal nooit zeggen 
wat hij als zijn magnus opus beschouwt. 
‘Daarmee beledig ik altijd iemand. Mijn 
beste stukken schreef ik als een regisseur 
me de tijd gaf. Dat waren regisseurs die 
zich realiseerden dat de muziek die je on-
der een film zet heel belangrijk is. Er waren 
er ook die een maand voor de release bij 
me kwamen en dan krijg je niet hetzelfde 
resultaat. Na een eerste luisterbeurt rea-
geerden ze vaak geschokt, maar omdat er 
geen tijd meer was, moesten ze de muziek 
toch accepteren. Het was dan te laat om 
iets te veranderen.’
Namen wil de Maestro niet noemen, maar 
dit kwam vooral in het begin van zijn car-
rière voor. ‘Toen accepteerde ik veel van dit 
soort opdrachten, want ik was allang blij 
dat mijn naam erbij stond. Ik componeer-
de destijds ook muziek voor erg slechte 
films en daarvan heb ik geleerd: hoe mooi 
mijn muziek ook is, een slechte film red ik 
er niet mee. Zelfs niet als ik een meester-
werk produceer. Het is hetzelfde als een le-
lijke vrouw in haute couture steken. Het is 
niks en het wordt niks.’
Voordat Morricone een voorbeeld kan ge-
ven, pakt zijn medewerkster hem bij de 
arm en leidt hem het vertrek uit. In de lob-
by staan vier jonge fans te wachten. De 
Maestro poseert geduldig met hen voor 
een foto en deelt handtekeningen uit. Zijn 
gezicht straalt. Na tien minuten neemt hij 
eindelijk de trap naar zijn hotelsuite, waar 
Maria, die er altijd bij is, op hem wacht. Hij 
draait zich nog eens om en zwaait ont-
roerd naar de jongeren. Het gaat de Maes-
tro er niet alleen om dat het publiek zijn 
muziek hoort zoals hij het heeft bedoeld, 
realiseer ik me nu. Hij wil vooral genieten 
van de bewondering die hij ermee oogst.

Ennio Morricone:
‘Hoe mooi mijn muziek 
ook is, een slechte film 
red ik er niet mee’


