Once upon €
a time
In Verona




1 september jongstleden gaf Ennio Morricone een
concertin de Arena di Verona. De volgende dag stond de
89-jarige componist de VPRO Gids te woord.
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‘ ET is te veel eer, zegt Ennio
Morricone (1928) tegen tolk
Gioia Smargiassi als ze hem de

recensie in la Repubblica toont van het
concert dat hij de voorgaande avond diri-
geerde in Arena di Verona. ‘Bijna vol-
maakt’, staat er. Twaalfduizend uitzinnige
Italianen hadden de Maestro - zo wil Mor-
ricone worden aangesproken - toege-
juicht. In drie uur waren ze allemaal voor-
bijgekomen: de overbekende thema’s uit
filmklassiekers als The Untouchables, The
Mission, Once Upon a Time in the West,
maar ook uit Quentin Tarantino’s The Hate-
ful Eight. En mijn eigen favoriet, ‘Chi Maf’,
uit de Franse actiefilm Le professionnel
(1981), met Jean-Paul Belmondo in de
hoofdrol. Drie keer kwam de Maestro terug
voor een toegift.

Ondanks zijn 89 jaar ziet Morricone er een
dag later niet vermoeid uit. Tk ben vooral
tevreden, zegt hij desgevraagd. ‘In Verona
kom ik graag, deze stad is belangrijk voor
de muziekgeschiedenis en het publiek is
hier extra kritisch. Deze recensie, hoewel
overdreven, emotioneert me, maar ze
hebben het dus gewaardeerd.

Hoewel hij al duizenden keren zo’n ap-
plaus ontving, raakt het hem telkens weer.
‘Het laatste stuk kon ik niet eens afmaken,
want ze begonnen aan een staande ovatie.
Dat went nooit.

We zitten in een zaaltje van een statig hotel
in het antieke centrum van Verona. Voor-
dat we beginnen, herhaalt zijn medewerk-
ster wat ook op het eerder toegezonden

‘eisenformulier’ stond: ‘De Maestro praat
graag over muziek (dus niet over privéza-
ken), geen smalltalk (specifiek huisdieren),
liever niet weer over de samenwerking met
oud-klasgenoot en westernregisseur Ser-
gio Leone (want uitgekauwd), en bezig de
term spaghettiwestern niet (beledigend
voor Italianen).

Trompet

Ze voegt er waarschuwend aan toe: ‘Als hij
de vraag niet interessant vindt, wordt hij
kortaf. Je hebt een halfuur, niet langer. En
noem de Portugese zangeres Dulce Pontes
even. Die is er ook bjj als hij in Nederland
optreedt en hij is gek op haar!’

Diezelfde ochtend bij het ontbijt had een
Bulgaars meisje de Maestro huilend be-
dankt voor het concert, vertelt Smargiassi.
‘Ze zei dat hij veel voor haar betekende.
Zulke dingen ontroeren hem. Dat mag je
eveneens aanstippen.

Sixty Years of Music, dat is de naam van de
tournee waarmee Morricone op 19 septem-
ber ook Rotterdam Ahoy zal aandoen.

Wat zijn droom zestig jaar geleden was,
weet de Maestro niet. ‘Tk had eigenlijk hele-
maal geen verwachtingen,’ zegt hij. ‘Tk
speelde trompet in een orkest en begon als
componist, omdat ik hoopte daarvan mijn
gezin beter te kunnen onderhouden. Na
jarenlang hard gewerkt te hebben, werd
die hoop pas werkelijkheid.

Nu Morricone zich allang bewezen heeft
ben ik dan ook benieuwd wat hem op deze

hoge leeftijd nog drijft. ‘Als maker van
filmmuziek blijf ik altijd achter de scher-
men, legt hij uit. ‘Dit is mijn manier om
het publiek mijn gezicht te laten zien. Of
eigenlijk vooral mijn rug.’ Er verschijnt een
flauw lachje op zijn gezicht.

‘Maar ik doe het ook om mensen mijn
muziek te laten horen zoals ik haar heb
bedoeld. Vaak is er een groot verschil tus-
sen wat ik heb gecomponeerd en hoe dit
wordt gebruikt in films. Regisseurs plak-
ken er soms dialogen overheen of ze mixen
de muziek. Als componist van filmmuziek
heb ik me altijd afgevraagd waarom men-
sen nog naar grote componisten uit de ze-
ventiende en achttiende eeuw luisteren, en
waarom hun werken het ook goed doen in
films. Pas recent vond ik het antwoord: om-
dat die muziek op zichzelf staat. Dat ben ik
ook gaan nastreven en het is me gelukt.
Natuurlijk staat mijn muziek in dienst van
de film - een regisseur vraagt me immers
voor de klus - maar daarnaast genieten
mensen er ook van zonder dat ze de bewe-
gende beelden erbij zien.

Monoloog

Als ik wil weten welke gebeurtenissen van
invloed waren op Morricones werk leid ik
uit Gioia’s vertaling af dat ze de vraag toe-
spitst op gebeurtenissen uit de muziek-
geschiedenis. Voordat ik kan ingrijpen, be-
gint de Maestro al aan een monoloog. ‘Op
mijn twaalfde leerde ik op het conservato-
rium Santa Cecilia in Rome hoe alle grote




componisten te werk gingen. Van Beetho-
ven en Bach tot Haydn en Mozart... Ik
moest dat absorberen, en daarna weer ver-
geten wat ik had geleerd om mijn eigen
stijl ontwikkelen. Ik heb toen getracht de
barriéere tussen traditionele en moderne
muziek te overstijgen.

Wanneer ik aangeef dat ik eigenlijk doelde
op gebeurtenissen in zijn eigen leven
schudt de Maestro zijn hoofd. ‘Ik begon als
bescheiden arrangeur van popmuziek en
daarna werkte ik voor radio en televisie. In
die jaren ging ik alle mogelijke uitdagin-
gen aan en hierdoor ben ik gevormd.
Wereldgebeurtenissen hadden daar geen
invloed op.

Nadat hij de vertaling heeft gehoord van
mijn volgende vraag - ‘Bestaat uw leven
enkel uit muziek, of kunt u ook ontspan-
nen een boek lezen?’ - lacht Morricone zo-
waar echt. Tk moet toegeven dat ik snel
ben afgeleid. Als de conversatie me bij-
voorbeeld niet boeit, zing ik in mezelf en
maken mijn hersenen muziek. Liefst schrijf
ik dit dan snel op, voor ik het misschien
vergeet. Dat gebeurt me ook regelmatig bij
Maria [inmiddels 61 jaar Morricones echt-
genote, BAdG], dan moet ze alles herhalen,
omdat ik niet luisterde. Ik denk altijd aan
muziek, dat is mijn probleem.

Toch voelt Morricone zich niet onbegre-
pen, en tot eenzaamheid heeft zijn talent
nooit geleid. Tk voel me soms wel schuldig,
want mensen denken wel eens dat ik niet
om hen geef of niet in hen geinteresseerd
ben. Het is erg vermoeiend, al die muziek-
noten die door mijn hoofd spoken. Bijna
een obsessie, ik zou die knop graag eens
omzetten. Maar nu heb ik mijn aandacht
volledig bij dit interview hoor.

Bucketlist

Eindelijk won de Maestro vorig jaar, na zes
keer genomineerd te zijn, een Oscar voor
de muziek die hij componeerde voor Ta-
rantino’s western The Hateful Eight. ‘Na-
tuurlijk was ik blij, bekent Morricone,
‘maar dit soort prestigieuze prijzen zijn
voornamelijk marketinginstrumenten
voor een film’

Als ik hem vraag wat er nog op zijn bucket-
list staat, lacht hij weer en slaat met zijn
handen op zijn knieén. ‘Ik heb nooit ge-
leerd met een computer te werken en
spreek nog steeds geen Engels. Dat vind ik
erg jammer, maar nu is het te laat.

Er valt een stilte wanneer ik van de Maestro

wil weten of hij, nu hij een respectabele
leeftijd heeft bereikt, weet waar het in het
leven eigenlijk om gaat.

‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht,
antwoordt hij uiteindelijk. Tk denk dat het
voor mij persoonlijk draaide om muziek
schrijven en doorgaan. Talent alleen vol-
staat niet, het is in de eerste plaats hard
werken. Ik herinner me datik lang geleden
tegen Maria zei: “Mijn grootste droom is
dat mijn naam ooit in een muziekencyclo-
pedie staat, al is het tussen minder be-
roemde componisten.”

Morricone knikt instemmend als ik op-
merk dat hij zestig jaar geleden dus toch
een droom had.

Dan geeft zijn medewerkster aan dat de
tijd om is. Snel haal ik de elpee met de
soundtrack van Le professionnel tevoor-

Ennio Morricone:
‘Hoe mooi mijn muziek
ook is, een slechte film
red ik er niet mee’

schijn en vraag of hij die wil signeren.
Morricone bekijkt de rode hoes, met daar-
op Jean-Paul Belmondo, aandachtig. ‘Heb
ik hier gisteren iets van gespeeld? O ja,
“Chi Mai”. Dat schreef ik al in 1971, voor
Maddalena, maar Belmondo wilde het per
se ook in deze film.

Ik vertel hem dat ik het een van zijn mooi-
ste stukken vind, iets waar hij zelf anders
over denkt. ‘Ik heb het toegevoegd, omdat
mensen in Frankrijk helemaal gek worden
als ze “Chi Mai” horen.

Haute couture

Morricone schreef muziek voor ruim vijf-
honderd films, maar hij zal nooit zeggen
wat hij als zijn magnus opus beschouwt.
‘Daarmee beledig ik altijd iemand. Mijn
beste stukken schreef ik als een regisseur
me de tijd gaf. Dat waren regisseurs die
zich realiseerden dat de muziek die je on-
der een film zet heel belangrijk is. Er waren
er ook die een maand voor de release bij
me kwamen en dan krijg je niet hetzelfde
resultaat. Na een eerste luisterbeurt rea-
geerden ze vaak geschokt, maar omdat er
geen tijd meer was, moesten ze de muziek
toch accepteren. Het was dan te laat om
iets te veranderen.

Namen wil de Maestro niet noemen, maar
dit kwam vooral in het begin van zijn car-
riére voor. ‘Toen accepteerde ik veel van dit
soort opdrachten, want ik was allang blij
dat mijn naam erbij stond. Ik componeer-
de destijds ook muziek voor erg slechte
films en daarvan heb ik geleerd: hoe mooi
mijn muziek ook s, een slechte film red ik
er niet mee. Zelfs niet als ik een meester-
werk produceer. Het is hetzelfde als een le-
lijke vrouw in haute couture steken. Het is
niks en het wordt niks.

Voordat Morricone een voorbeeld kan ge-
ven, pakt zijn medewerkster hem bij de
arm en leidt hem het vertrek uit. In de lob-
by staan vier jonge fans te wachten. De
Maestro poseert geduldig met hen voor
een foto en deelt handtekeningen uit. Zijn
gezicht straalt. Na tien minuten neemt hij
eindelijk de trap naar zijn hotelsuite, waar
Maria, die er altijd bij is, op hem wacht. Hij
draait zich nog eens om en zwaait ont-
roerd naar de jongeren. Het gaat de Maes-
tro er niet alleen om dat het publiek zijn
muziek hoort zoals hij het heeft bedoeld,
realiseer ik me nu. Hij wil vooral genieten
van de bewondering die hij ermee oogst.




