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DAAR
Ze kwamen hier zeventig jaar geleden: de Molukse

militairen met hun gezinnen. Het zou tijdelijk zijn, maar het
werd voor altijd. Toch is het verlangen naar een eigen

republiek nog springlevend. Bij oud en bij jong.

Johannes ‘Jo’ Ayal: 
‘Ik trouwde

met een
 Hollandse,

daarop kreeg 
ik veel

 commentaar’



Wies van Groningen: 
‘Op mijn

 eerste school-
dag hier werd
ik met  stenen

bekogeld
omdat ik een
kleurtje had’

I N  N E D E R L A N D

Johannes ‘Jo’ Ayal (93),
oud-militair
Molukse achtergrond:
Kwam op 8 april 1951 in Rotter-
dam aan met de Roma. Na
 opvangkampen in Steenwijk,
Elburg en Barneveld, vestigde
hij zich in Hippolytushoef.

Ayal: ‘Daar stond ik dan tussen al die

andere Knil-militairen op de Rotter-

damse kade; tegen mijn zin, want ik had

terug naar de Molukken gewild, maar

dat mocht niet van Soekarno. We kre-

gen een papier in onze handen gedrukt,

waarop stond: ‘Eervol ontslag.’ Ont-

slag? Wat! Ik voelde me boos, bedon-

derd en machteloos.

Ik heb als jongen voor de Nederlandse

vlag gestreden. Ik stond oog in oog met

een even jonge onafhankelijkheidsstrij-

der; het was hij of ik – ik zie nog zijn

verbaasde blik toen ik hem doodde en

ik lijd daar nog altijd onder. Voor we op

7 maart 1951 vanuit de haven van

 Jakarta vertrokken, hadden we het

 aanbod gekregen om dienst te nemen

in het nieuwe Indonesische leger. Ik had

toen geweigerd. Omdat ik niet meer

wist wat te doen en ik me bovenal mili-

tair voelde, meldde ik me in Nederland

alsnog daarvoor aan en was van plan

terug te gaan. Maar mijn moeder

schreef: ‘Niet doen! Ze zetten je in

tegen onze mensen op de Molukken.’

En dus zette ik de knop om en bleef ik

hier.

Ik trouwde als enige van mijn groep met

een Hollandse, daar kreeg ik veel com-

mentaar op. Ik heb mijn eiland Saparua

altijd gemist. Daar voelde ik me echt

vrij. Mijn moeder heb ik nooit meer ge-

zien. De woede is weggeëbd, maar ik

ben nog altijd zeer teleurgesteld in

 Nederland.’

Kota Inten, New Australia; vrijwel elke
Molukse Nederlander kent nog de namen

van de elf schepen waarmee hun families in 1951 vanuit
Java naar Nederland voeren. Soldaten van het Koninklijk
Nederlandsch- Indisch Leger (Knil) dat een jaar eerder
werd opgeheven, werden met hun vrouwen en kinderen
naar Nederland overgebracht.
Op het eiland Java waren ze niet meer veilig, omdat ze in
de jaren daarvoor aan Nederlandse zijde hadden gevochten
tegen de Indonesische onaankelijkheid, die desondanks
was gerealiseerd. Ook konden ze niet terug naar de Moluk-
ken, want daar was de Republiek der Zuid-Molukken
(RMS) uitgeroepen en werd een guerrillaoorlog tegen de
Indonesiërs gevoerd. Als tussenoplossing werden ze naar
Nederland gehaald, het zou immers maar voor even zijn.

Veel hadden ze dan ook niet bij zich, de Molukkers die in
de havens van Rotterdam en Amsterdam aankwamen.
Want er zou snel een oplossing komen voor ‘hun pro-
bleem’.
Meteen al wachtte de mannen bij aankomst een eerste
grote teleurstelling: ze waren van het Knil overgegaan naar
het Nederlandse leger, maar ze kregen allemaal ontslag.
Omdat er in het naoorlogse Nederland nauwelijks wonin-
gen waren, werden de gezinnen ondergebracht in leeg-
staande kloosters, kazernes en zelfs voormalige Duitse
concentratiekampen zoals in Vught en Westerbork.
Een half jaar wachten werd een jaar. Eén jaar werd vijf jaar.
In het begin zorgde Nederland voor hun onderhoud, maar
dat hield na 1954 op. En toen drong bij de Molukkers lang-
zaam het besef door dat ze misschien wel voor altijd moes-
ten blijven in een land dat hen was vergeten. Ze hadden
ook verwacht dat Nederland de Republiek der Zuid-Mo-
lukken zou erkennen, zodat ze terug konden. Maar ook dat
gebeurde niet.
Sommige groepen binnen de Molukse gemeenschap be-
gonnen hun woede te richten op Nederland. Met als gevolg
gewelddadige acties in de jaren zeventig, waarbij veertien
doden vielen. Die incidenten leidden er wel toe dat de
 Nederlandse overheid werk ging maken van de integratie
van Molukkers.
Veel Molukkers vertrokken uit hun eigen woonwijken, en
trouwden met Nederlanders. Ze gingen naar de Molukken
op vakantie, om toch te beseffen dat Nederland hun thuis
is. Maar het ideaal van een eigen staat, en de heimwee naar
de eilanden van hun voorouders is bij veel van hen nog
 altijd springlevend.

Met dank aan Sabrina Cols, Helen Matitahatiwen-Hiti-
peuw, Achim Pelupessy en Landelijk Steunpunt Gast -
sprekers WOII-Heden.

Atlantis, 

Terence Schreurs: 
‘Mijn

 afkomst
werd een
drijfveer 
in mijn

 carrière’
Wies van Groningen (91),
schrijver
Molukse achtergrond:
Vader Barend was een Rotter-
damse Knil-militair en trouwde
in Nederlands-Indië met Clara
Hukom uit Oma (Haruku).

Van Groningen: ‘Na zes jaar kreeg

elke Nederlandse Knil-militair groot ver-

lof en zo belandde    ons gezin in 1939 in

Nederland. Vanwege de oorlogsdreiging

in Nederland keerde mijn vader alleen

naar Indië terug. Op mijn eerste school-

dag hier werd ik met stenen bekogeld

omdat ik een kleurtje had. Er zat een

gat in mijn hoofd, mijn moeder ging ver-

haal halen. Ze zei tegen het school-

hoofd: ‘Ik had dit niet verwacht op een

christelijke school.’

Mijn moeder had een gave die veel

 Molukse vrouwen hebben. Op een

nacht droomde ze dat mijn vader door

ons huis liep; in vol ornaat bezocht hij

onze slaapkamers en nam afscheid,

waarna hij verdween via het tuinpad. De

volgende ochtend zei ze: ‘Papa is

dood.’ Uit een bericht van het Rode

Kruis na de oorlog bleek de datum

exact te kloppen. Hij was als dwang -

arbeider aan uitputting overleden aan

de beruchte Birma-spoorlijn. Toen er in

1946 studenten uit het Molukse dorp

Haruku bij ons op bezoek kwamen en

mijn moeder Maleis met hen kon spre-

ken, zag ik haar voor het eerst weer

 lachen. Pas toen realiseerde ik me dat

ik anders was, het leidde tot een jaren-

lange zoektocht naar mijn identiteit.

Door veel te lezen over Molukkers kwa-

men herinneringen aan mijn vervaagde

Indische jeugd terug, zoals bergtochten

die ik met mijn vader maakte. Na mijn

60ste ging ik er over schrijven. Ik was

bibliothecaris bij het Moluks Historisch

Museum in Utrecht en het viel me op

dat alle boeken over mannen gingen;

het leger, de oorlogen, het koloniaal be-

stuur. Niets over de vrouwen. Ik begon

met het opschrijven van mijn moeders

verhalen, daarna interviewde ik

 Molukse vrouwen die taboes hadden

doorbroken. Ik ontdekte hun wellevend-

heid en hun trots op hun identiteit en

geloof. Ook al spreek ik hun taal niet,

ken ik niet alle tradities, ben ik niet ge-

lovig zoals de meeste Molukkers, ik

merkte: in hun gezelschap voel ik me

thuis.’

Terence Schreurs (43),
 actrice
Molukse achtergrond:
Moeders familie Wonmaly
komt van het eiland Serua. Opa
Tjalo was tot 1962 dominee op
Biak (Nieuw-Guinea).

Schreurs: ‘In 1996 was ik met mijn

 familie voor het eerst in Indonesië. Toen

ik de vliegtuigtrap afkwam, kleurde de

ondergaande zon de wereld oranje. Het

was prachtig. Opeens kon ik de verha-

len van mijn moeder en grootouders

aanraken en ruiken. Ik dacht: hoe heb-

ben jullie dit kunnen achterlaten? Die

reis was een openbaring. In mijn jeugd

probeerde ik zo wit mogelijk te zijn,

vooral lichamelijk. Terwijl mijn lichaam

meer contact wilde met de aarde. Op de

basisschool werd ik gecorrigeerd als ik

in kleermakerszit zat. ‘Ga gewoon zit-

ten, dat is niet netjes’, zeiden de leer-

krachten dan. Of, als ik gehurkt iets uit

mijn tas pakte, kreeg ik opmerkingen

van klasgenoten als: ‘Zit je te poepen?’

Ik schaamde me en dacht dat het fout

was. Maar in Indonesië zag ik  iedereen

doen wat mij was afgeleerd. De vrou-

wen liepen er zoals de zee haar golven

maakt. Hun blote voeten schoten wor-

tel, hun zitten was aards en oer. Ik zag

dat mijn lichaam nooit iets verkeerd had

gedaan. Sindsdien voel ik me trots op

mijn kleur en afkomst en lichamelijk en

geestelijk vrij. Mijn afkomst werd een

drijfveer in mijn carrière om net een

stapje meer te zetten, zodat Molukkers

trots op me konden zijn. Belangrijk is

ook mijn rol in de film De Punt geweest,

over de met geweld beëindigde treinka-

ping van 1977. Mijn rol was gebaseerd

op de 21-jarige Hansina Uktolseja, de

enige vrouw onder de gijzelnemers. Ze

werd bij de bestorming gedood, net als

vijf andere kapers. Het was een daad uit

liefde voor haar ouders. De Molukkers

is veel beloofd en ze zijn genaaid en ge-

negeerd. Maar ondanks alles zit er een

enorme kracht in ons, die zal altijd blij-

ven bestaan. Net als onze keuken en

onze humor.’



I N  N E D E R L A N D

Mathijs Frederik ‘Tete’ 
Siahaya (71), actievoerder
Molukse achtergrond:
Kwam met zijn ouders op 29
april 1951 met de New Australia
in Amsterdam aan. Ze verble-
ven onder meer in Schatten-
berg en Kamp Vught. In 1961
verhuisde het gezin naar de
Molukse wijk in Moordrecht.

Wies van Groningen

Siahaya: ‘Vorige maand begroef ik

twee Moordrechtse wapenbroeders met

wie ik op 31 augustus 1970 de ambas-

sadeurswoning in Wassenaar bezette.

Overleden aan corona, net als vele an-

deren hier. Onze wijk crepeert, maar je

leest er niets over. Onze actie destijds

was gericht tegen het staatsbezoek van

Soeharto, die in 1966 de toenmalige

president van de Republiek der Zuid-

Molukken liet executeren.

Jarenlang had ik mijn vader zien lijden;

Nederland had zijn status en waardig-

heid afgenomen. Ik radicaliseerde, dat

was de tijdgeest. Wij dachten: als de

guerrillabewegingen in Zuid-Amerika en

de Palestijnse bevrijdingsorganisatie

PLO met geweld aandacht krijgen voor

hun zaak, kunnen wij dat ook. Zonder

doordacht aanvalsplan kwamen we met

drie busjes aan in Wassenaar, ik ging

voorop. Een op wacht staande politie-

man trok zijn wapen en een van ons

schoot hem in een reflex dood. Twaalf

uur lang hielden we mensen gegijzeld.

We wilden niet opgeven, maar premier

De Jong zegde toe aan RMS-president-

in-ballingschap Johan Manusama, die

bemiddelde, dat hij met Soeharto over

de onafhankelijkheid van de Zuid-Mo-

lukken zou spreken. Dat deed hij ver-

volgens niet, weer werden we bedon-

derd. Buiten zag ik dat de internationale

pers massaal was toegestroomd; onze

zaak was wereldnieuws. Doel bereikt.

We kregen uiteindelijk allemaal een jaar

celstraf. Omdat ik nog een voorwaarde-

lijke celstraf had openstaan voor een

actie uit 1966, toen ik molotovcocktails

had gegooid naar de Indonesische am-

bassade, moest ik langer zitten dan de

anderen. Daarna hield ik het geweldda-

dig actievoeren voor gezien; ik had al

een gezin, ik wilde iets positiefs doen.

Ik begeleidde Molukse jongeren in

werkgelegenheidsprojecten. Nu leid ik

een stichting die door onderwijs kans-

arme landgenoten in de Molukken een

toekomstperspectief biedt. Dat geeft

me veel voldoening. Maar een radicaal

ben ik altijd gebleven. Want mijn volk is

tegen zijn wil hierheen gebracht. ‘Gede-

porteerd’, zeg ik altijd. En hoewel ik de

gewelddadige acties van 1975 tot 1978

afwijs, omdat daarbij onschuldige bur-

gerslachtoffers vielen, heb ik er begrip

voor. Ze hebben ervoor gezorgd dat het

Molukse ideaal levend is gebleven: in

meer dan veertig wijken werd vorig jaar

de RMS-vlag gehesen om ons 70-jarig

bestaan te vieren.’

Wies van Groningen: 
‘Het viel me op
dat alle boeken
over mannen
 gingen. Niets

over de  vrouwen’



Orpa Goergoerem: 
‘Ik wist: als ik
iets van mijn

leven wil
maken, moet

ik weg uit 
de wijk’

Vanity Lewerissa: 
‘Ik heb

 altijd de
pijn en het
verdriet bij
mijn oma
gezien’



Orpa Goergoerem: 
‘Het werd

niet geaccep-
teerd dat ik
een Neder -

lander  
huwde’

Orpa Goergoerem (69),
gastspreker
Molukse achtergrond:
Vader Corinus was Knil-militair.
Op 23 maart 1951 kwam hij met
zijn hoogzwangere vrouw in
Rotterdam aan met de Atlantis.
Ze werden ondergebracht in
Schattenberg, het voormalige
Kamp Westerbork.

Goergoerem: ‘Sinds een paar jaar

ben ik gastspreker op scholen, waar ik

het Molukse verhaal vertel. Elke keer

verbaast het me weer hoe weinig men

van onze geschiedenis weet. Als ik zeg

dat ik ben opgegroeid in Westerbork,

schrikken ze vaak en vragen: ‘Woonde

u daar dan met Joden samen?’ Ze

weten niet dat wij daar in de jaren vijftig

werden gehuisvest.

Ik had er een heerlijke jeugd; altijd bui-

tenspelen, de warmte en gastvrijheid

– je liep bij elkaar in en uit. Dat had ook

nadelen, want er was veel sociale con-

trole en druk. Mijn ouders hadden zich

snel neergelegd bij het feit dat we niet

teruggingen. Toch durfden ze dat niet

hardop te zeggen, want de fanatiekelin-

gen in het kamp speelden de baas en

die streden voor een snelle terugkeer

naar de RMS, de Republik Maluku Sela-

tan. Gezinnen die het daar niet mee

eens waren, werden weggejaagd, en

niet bepaald zachtzinnig. In 1963 ver-

huisden we naar de Molukse wijk in

Assen. Veel jongeren daar hingen maar

wat rond, ze bleven boos en schopten

aan tegen alles wat Nederlands was. Ik

wist: als ik iets van mijn leven wil

maken, moet ik daar weg. Het werd

aanvankelijk niet geaccepteerd dat ik

een Nederlander huwde, uit de wijk ver-

huisde en een eigen carrière koos. Mijn

vader had al een Molukker op het oog

en we waren jaren niet welkom thuis.’

Ik heb leuke banen in het onderwijs en

de gehandicaptenzorg gehad. Mijn Mo-

lukse vriendinnen vonden me sombong;

verwaand. Gelukkig zie ik de huidige

generatie wel initiatieven nemen en zich

mengen. Onze drie kinderen kwamen

altijd graag bij mijn ouders in de Mo-

lukse wijk. We hebben ze meegenomen

naar de Molukken. Eerder was ik er al

met mijn ouders geweest, dat was een

rare gewaarwording. Ik was er een

vreemde; ik voelde me geen Indonesiër,

geen Molukker en geen Nederlander; ik

voelde me niets.’

Vanity Lewerissa (29), 
actievoerder
Molukse achtergrond:
Grootvader korporaal Augusti-
nus Lewerissa kwam van Nusa
Laut, het kleinste van de vijf
Ambonese eilanden. Met zijn
gezin kwam hij op 29 april 1951
in Amsterdam aan met de New
 Australia.

Lewerissa: ‘Bij Ajax kreeg ik tech-

niektraining van oud-voetballer Simon

Tahamata, hij speelde net als ik voor

Oranje en is nog altijd ontzettend popu-

lair in de Molukse gemeenschap. Hij is

nog net zo technisch als vroeger. We

hebben dezelfde Molukse mentaliteit:

giftig en fanatiek als het moet. Oudere

mensen noemen we uit respect ‘oom’ of

‘tante’, en ik mag ‘oom Simon’ zeggen.

We hebben een band, hij begrijpt het als

er iets speelt in mijn omgeving. Toen er

bijvoorbeeld onrust was in Heer, de Mo-

lukse wijk in Maastricht, omdat er een

Nederlands gezin werd geplaatst, heb-

ben we daarover gepraat. Als Moluk-

kers willen we bij elkaar wonen om voor

elkaar te zorgen en onze tradities te be-

houden. Ook ik als half-Molukse, die

niet in de wijk opgroeide. Ik zal mijn af-

komst nooit verloochenen. Vaak vragen

medespeelsters: ‘Hoe zit het dan?’ Dan

leg ik uit dat we geen vluchtelingen zijn,

dat we hebben gevochten voor Neder-

land en schandalig zijn behandeld. Ik

heb altijd de pijn en het verdriet bij mijn

oma gezien, dat was heel naar. Een

tante leert me nu Molukse gerechten

bereiden zoals sajoer tjampur, een

groentegerecht, ajam ritja, geroosterde

kip, en ikan pepesan, hete makreel. Ik

wil ze later doorgeven aan mijn kinde-

ren. Ik hou ook van carnaval, ik heb de

Molukse en Limburgse gezelligheid in

me.’
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