
Guatemala en – met door drugskartels 
gedomineerde machthebbers – Panama 
en Honduras. “Alleen in Costa Rica is 
het altijd goed gegaan. Dat prachtige 
land heeft geen leger en een goed 
onderwijssysteem. Het was het bewijs 
dat het wel kon.”
In de eerste jaren dat Biemans in 
Midden-Amerika woonde, zag hij het 
ook in andere landen beter gaan. Het 
stigma ‘bananenrepublieken’ – letterlijk 
veroorzaakt door politieke bemoeienis 
van Amerikaanse multinationals omdat 
de Amerikanen goedkope bananen wil-
den – verdween. “Er was economische 
groei, het werd veiliger en er kwamen 
universiteiten. Maar dan is er altijd weer 
een moment dat alles in elkaar stort. Nu 
de Amerikanen helemaal niets meer 
doen, neemt de chaos toe.”

NIEUWE REEKS
Het vormde de aanleiding voor Biemans 
om na zijn Spaanse series Brieven aan 
Andalusië en Brieven aan de rest van 
Spanje weer een nieuwe reeks over 
Midden-Amerika te maken. In vier afl e-
veringen snijdt hij thema’s aan waarover 

Nu moeten we gaan”, zei 
Audrey, de Nicaraguaanse 
vrouw van Stef Biemans 
(1978). Het was zomer 2018. 

Voor hun huis in het stadje Masaya 
had ze kogelhulzen gevonden. Het 
was steeds onrustiger geworden in 
het Midden-Amerikaanse land. Oud-
revolutionair Daniel Ortega die in 2007 
opnieuw als president aan de macht 
was gekomen, ontpopte zich steeds 
meer als dictator. Hij wijzigde de grond-
wet voor zijn herverkiezing en vervolgde 
de oppositie. Bij demonstraties tegen 
zijn bewind werd met scherp op beto-
gers geschoten. “We hadden onze kin-
deren al aangeleerd om tijdens onlusten 
gebukt onder de kozijnen te lopen”, 
vertelt Biemans. “Vanwege de onveilig-
heid zijn we naar Spanje vertrokken.”
Vanaf zijn eerste bezoek aan Midden-
Amerika in 1998 was Biemans 
verknocht aan de regio. “De natuur en 
het licht zijn er prachtig en de mensen 
vriendelijker, gastvrijer en opener dan 
elders in Latijns-Amerika. Ik heb me er 
altijd heel welkom gevoeld. Overal en 
altijd heerst er een lichte chaos, waar-

door er elke dag iets verrassends 
gebeurt. De mensen zijn er ook heel 
trots en nationalistisch. Ze klagen veel, 
maar waardeerden het niet als ik iets 
negatiefs zei.”
Tweehonderd jaar geleden werden de 
landen hier onafhankelijk van Spanje. 
Sindsdien waren er veel confl icten, met 
name in de tweede helft van de twintig-
ste eeuw: staatsgrepen en burger-
oorlogen in El Salvador, Nicaragua, 

Stef Biemans terug naar Midden-Amerika

In de nieuwe VPRO-serie Tussen de Amerika’s is Stef Biemans 
tijdelijk terug in Midden-Amerika, waar hij jarenlang woonde 
en werkte. Nog steeds een geliefde regio. ‘In Nicaragua zullen we 
helpen aan de wederopbouw.’
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men zich ook in West-Europa druk 
maakt, zoals het klimaat, het vluchte-
lingenprobleem en de toenemende 
inkomenskloof. Hij fi lmde ervoor in 
Panama, Costa Rica en Guatemala. 
Zijn tweede vaderland Nicaragua liet hij 
noodgedwongen links liggen. “Het was 
wel gek om in alle buurlanden te fi lmen 
en niet daar, alsof ik een beetje om de 
hete brij heen draaide. Maar je kunt er 
niet meer veilig opnamen maken. Daar-
naast wonen mijn vader en Audrey’s 
familie er nog. Ik ben te verwikkeld met 

dat land om alles op het spel te zetten.”
Wel interviewde hij in Costa Rica 
gevluchte Nicaraguaanse studenten. 
“Ik schrok van hun pijn. Omdat ze 
werden verdacht van demonstreren 
tegen Ortega waren hun cijfers vernie-
tigd en werd hun familie bedreigd. Ik 
had verwacht dat de repressie minder 
was geworden, maar nee.”

HERRIE
In elke afl evering speelt een dictafoon 
een belangrijke rol. Daarmee wordt het >
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Nicaragua moet hij 
links laten liggen. 

‘Je kunt er niet meer 
veilig fi lmen’

Panama-Stad

San Blas-eilanden
Stef Biemans 
in Panama
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Vier afl everingen
Stef Biemans begint zijn reis door Midden-Amerika op de Panamese 
San Blas-eilanden. De bewoners leven volgens het ritme van de natuur, 
maar hun paradijselijke eilanden dreigen door de stijgende zeespiegel 
te verdwijnen. Moeten de Kuna’s verhuizen naar het vasteland of wach-
ten tot het water komt? Een week later is Biemans is in Panama, een land 
met een bloeiende economie waar de fl atgebouwen als paddenstoelen 

uit de grond schieten. Onder aan de torens wonen ‘gewone Paname-
zen’ in levendige volkswijken. De presentator wil weten wat 

‘Juan met de pet’ merkt van de economische bloei 
van zijn land. In de laatste twee afl everingen 

volgen Costa Rica en Guatemala.

verhaal middels geluiden verteld. “We 
zoeken altijd naar een vertelvorm, zoals 
met die brieven in Spanje. Terwijl we in 
de eerste afl evering in Panama-Stad de 
bouw van wolkenkrabbers fi lmden, viel 
me op hoeveel lawaai er was. Toen reali-
seerde ik me weer: in Midden-Amerika is, 
in tegenstelling tot Nederland, altijd her-
rie. Ik hou daarvan en dacht: hier moet 
ik iets mee. Onze researcher Barbara 
heeft toen ’s avonds nog een dictafoon 
gekocht waarmee we de volgende dag 
die geluidjes gingen opnemen.”
Het levert verrassende televisie op. Zo 
hangt de dictafoon aan een boom op een 
plein in Guatemala-Stad met daaraan 
een papiertje met de vraag wat mensen 
weten over de (nooit erkende) genocide 
daar onder Maya-indianen in de jaren 
tachtig. Een oud-militair stopt, bekent 
schuld en vraagt vergiff enis aan de fami-
lies. “Dat was heftig. Ik baal er nog steeds 
van dat ik niet op die man ben afgestapt 
om verder met hem te spreken.” 

Aan zijn enthousiasme en bevlogenheid 
te merken, kan het niet anders dan dat 
Biemans zich graag snel weer wil vestigen 
in Midden-Amerika. “Ik dacht inderdaad: 
als ik daar ga fi lmen, krijg ik misschien zin 
om terug te gaan. Maar dat is niet 
gebeurd. Ook niet in het veel rustigere 
Costa Rica. Het enige land waar we naar 
terug zouden willen is Nicaragua. We 
wachten tot de democratie is terug-
gekeerd en zullen dan onze handen uit 
de mouwen steken om te helpen aan 
de wederopbouw.”
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‘Ik dacht: misschien 
krijg ik zin om 

terug te gaan. Dat is 
niet gebeurd’

Guatemala-Stad
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