
dan?’ vroeg ik. ‘Oh, die zijn nooit terug-
gekomen uit de oorlog.’ Omdat ik haar 
niet verdrietig wilde zien, vroeg ik niet 
door. Pas rond 1990 kwam er een kistje 
boven water waarin foto’s en briefkaar-
ten van haar familie zaten. Ik heb het in 
mijn eentje ’s avonds – de kinderen 
lagen op bed, Youp was optreden – 
bekeken. Verschrikkelijk. Eindelijk 
begreep ik het. Ik vroeg me af: hoe kun 
je leven met dat geheim en dat verdriet? 
Dat doe je dus door het volledig te 
blokkeren, zoals zij. Ze had zichzelf een 
opdracht gegeven.”

En die opdracht was: zwijgen, zodat 
jullie nooit last zouden hebben van dat 
verhaal. Is dat gelukt?
“In eerste instantie wel. Er waren ver-
klaringen voor dat ze moe en vlak was. 
En dat ze zelden lachte. Alleen als Toon 
Hermans of Wim Sonneveld op televisie 
waren, schaterde ze het uit. Dat vond ik 
heel fijn. Maar toen ik ouder was, raakte 
ik geïrriteerd door dat zwijgen en dat er 
nooit ruzie werd gemaakt. Mama 
maakte alles mooier dan het was, lachte 
dingen weg. En dan dat overbezorgd 
zijn. Ik ging me verzetten tegen die 
benauwdheid.”   

O p 4 mei zal Debby Petter  
bij haar moeder in het ver-
zorgingshuis zitten voor de 
Nationale Dodenherden-

king. “Ze is 93 en lijdt aan geheugenver-
lies. Ze ervaart de televisieherdenking 
nu anders. Het besef van het verschrik-
kelijke verleden is er nog, maar de 
behoefte daarbij stil te staan niet echt 
meer. ‘Is er niets leukers op tv?’ vroeg ze 
vorig jaar. Voorheen was dat anders. 
Het was een belangrijk moment thuis. 
Maar tranen? Bij ons? Nooit!”
Onderduiken redde haar moeder 
Hélène Egger als kind het leven. Haar 
vader stierf in de gaskamers, net als haar 
twee broers. Na de oorlog groeide ze op 
bij haar grootouders, trouwde met een 
tandarts en kreeg kinderen. Over de 
oorlog sprak ze nooit. En dat had een 
grote impact; niet alleen op het leven 
van haar dochter Debby, ook op dat van 
haar kleinkinderen. Om anderen daar-
voor te behoeden werkte Debby met 
haar oudste dochter Sterre (42) mee aan 
Laat oorlog geen generaties duren, 
waarin Hanneke Groenteman meerdere 
ouders met hun kinderen interviewt 
over de nawerking van oorlogstrauma’s. 
“Openheid helpt bij het verwerken”, 

aldus Debby. “Anders werkt het genera-
ties door, zoals bij ons. Zo verweet Ster-
re’s dertienjarige zoon haar onlangs dat 
ze altijd ‘sorry’ zegt en overbezorgd is. 
Dat gedrag heb ik overgebracht; ik heb 
dat overgehouden uit mijn jeugd.”

Hoe zag die jeugd eruit? 
“Ik was de oudste. Mijn vader was  
autoritair en vrij bepalend in ons gezin. 
Hij had zijn praktijk aan huis, alles was 
daarop afgestemd. Mijn moeder was 
volgzaam. Ze was vaak moe, had veel 
last van migraine. Maar ze is altijd heel 
lief en bezorgd geweest; overbezorgd, 
dat wel. Ze heeft eens gezegd: ‘Toen jij 
kwam had ik eindelijk iets van mezelf.’ 
Wij kinderen waren haar redding.”

Hoe kwam je achter haar verleden?
“Dat ging geleidelijk. De moeder van 
een klasgenootje zei eens tegen mij: ‘Jij 
bent Joods, hè?’ Ik vroeg thuis: ‘Wat is 
dat?’ ‘Dat vertel ik nog wel, het is niet 
belangrijk’, antwoordde mama. Ik 
voelde dat er iets was. Later vond ik 
haar poëziealbum. Ik las namen van 
mensen die ik niet kende. Een vader, een 
broer Daniël, een broer Julius. Ze bleek 
familie te hebben gehad. ‘Waar zijn ze 

De bewogen familiegeschiedenis van Debby Petter

>

‘Hoe kun je leven
met dat verdriet?’

De moeder van Debby Petter zat als Joods meisje 
ondergedoken tijdens de oorlog. Wat dat voor Debby zelf  
en haar kinderen betekende, vertelt ze aan Hanneke 
Groenteman in Laat oorlog geen generaties duren. 
TEKST: BRAM DE GRAAF, BEELD: JANITA SASSEN
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‘Ik zei: we moeten loskomen van die oorlog. 
Een nare gedachte achteraf’
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 “En, wat kan ik winnen?”

In de Zuid-Koreaanse tragikomedie Broker  

verdienen twee dieven goed geld aan het stelen van 

ter vondeling gelegde baby’s, om ze vervolgens aan 

te bieden op de adoptiemarkt. Wanneer een moeder 

terugkomt op de beslissing om haar baby af te staan, 

ontdekt ze de twee mannen en hun illegale praktijk. 

Overmand door schuldgevoel, besluit ze mee te  

helpen bij de zoektocht naar geschikte ouders voor 

haar kind. Ondertussen zitten twee rechercheurs 

hen op de hielen. Broker is dan weer hilarisch en  

dan weer ontroerend. NCRV-gids mag tien dvd’s 

weg geven van het fraaie Zuid-Koreaanse drama. 

Meespelen kan tot en met 8 mei.  

Beproef uw geluk op ncrvgids.nl/win

Win de dramafilm Broker  
op dvd
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       PASPOORT

Hoe uitte zich dat?
“Ik werd op mijn achttiende verliefd op 
Youp, hij dacht heel anders. We liepen 
in tweedehands bontjassen door 
Amsterdam, hingen nachten in het café. 
Ik zat eens in mijn vaders tandartsstoel 
voor een behandeling. Ik had de nacht 
ervoor doorgehaald, waardoor de ver-
doving niet werkte. Woedend zei hij: 
‘Kom een andere keer maar terug! Ver-
schrikkelijk zoals je jezelf verwaarloost.’”

Was Youps humor een verademing 
voor je?
“Het was niet vreemd dat ik bij hem 
terechtkwam. Ik zocht de lach en de 
losheid. Ik ging me in die tijd ook enorm 
verzetten tegen het herdenken. Ik zei 
thuis: ‘We moeten loskomen van die 
oorlog.’ Een nare gedachte achteraf, ik 
ben daar goed van teruggekomen. Een 
psycholoog verklaarde me later dat het 
onmacht was, omdat ik niet in staat was 
om het verdriet van mijn moeder op te 
lossen. Verdriet dat er niet mag zijn, 
maar dat ik wel voelde. Het leidde bij mij 
tot faalangst. Ik deed in mijn ogen niets 
goed, was enorm onzeker. In gezelschap 
durfde ik nooit mijn mond open te 
doen. Ik wilde hoge cijfers halen om dat 
ondragelijke verdriet van mijn moeder te 
verlichten, maar dat lukte niet.”

En je presenteerde het ‘NOS Journaal’ 
voor miljoenen kijkers?
“Daardoor raakte ik ook in de war, al 
vond ik presenteren heel leuk. Faalangst 
is een reden dat ik stopte met het Jour-
naal. Ik heb daarna professionele hulp 
gezocht. Daaruit kwam dat ik eigenlijk 
maar één ouder had, waardoor ik mijn 
identiteit niet goed had ontwikkeld. Mijn 
moeder had geen normale jeugd. Ze leed 
onder de schaamte dat zij het had over-
leefd en haar familie niet. Mocht ze er 
wel zijn? Ze wist daardoor niet wie ze 
was. En dus wist ik dat ook niet goed.”

Hoe werkt dat door op jullie kinderen?
“Ik heb mijn moeders gedrag gekopi-
eerd. Als ze ergens over klagen, zeg ik: 

‘Vervelend, maar het is geen oorlog.’ 
Ik maak evenmin ruzie, ben te bescher-
mend. Dat vinden ze soms vervelend. 
Ik heb ook mijn onzekerheid aan hen 
doorgegeven. Gelukkig zijn het doorzet-
ters en zijn ze op hun eigen manier 
ambitieus. En we praten er veel over. 
Doordat Sterres zoon nu zegt: 
‘Houd eens op met dat overbezorgde’, 
realiseert ze zich eerder dan ik dat 
ze iets kan veranderen. Ik heb te lang 
door geklooid.”

In 1997 vertelde je moeder voor 
het eerst haar hele verhaal voor een 
project over Holocaustoverlevenden 
van Steven Spielberg. Veranderde 
dat haar?
“Enorm! Ze vertelde het verhaal heel 
feitelijk, zonder de gevoelens die daarbij 
hoorden. Daarom wilde ik het boekje 
Ik ben er nog schrijven, waarin dat 
gevoel wél aan bod kwam. Dat was las-
tig. Als ik vroeg: ‘Hoe voelde je je toen je 
vader was weggevoerd?’, antwoordde 
ze: ‘Dat weet ik niet meer.’ Ik heb dat 
toen voor haar ingevuld. Ik las het aan 
haar voor en dan zei ze: ‘Ja, zo was het.’ 
Ze ging ook op scholen haar verhaal 
vertellen. Opeens stónd daar iemand. 
Rechtop voor een klas, discussiërend 
met kinderen. Dat was zo bijzonder.”

Heeft het jou veranderd?
“Laatst hoorde ik ‘Vaya con Dios’ van 
Les Paul en Mary Ford. Dat raakte me 
enorm, want het was een van de 
weinige liedjes waar mijn ouders naar 
luisterden. Ik besefte dat mijn moeder 
daarop danste, terwijl ze dit verhaal 
met zich meedroeg. Ik kan daar echt 
om janken. Na Ik ben er nog en de voor-
stelling daarover, dacht ik: even geen 
oorlog meer. Ik was er klaar mee. Maar 
nu, jaren later, komt hij weer terug. Dat 
is niet erg, het moet. Want ik hoef maar 
naar mijn moeder te kijken en die oor-
log is er weer. Oorlog gaat nooit weg.”

LAAT OORLOG GEEN GENERATIES 
DUREN  ZONDAG | NPO 2 | EO | 22.40

NAAM Deborah Daniëlle (Debby) 
Petter.
GEBOREN: Weesp, 10 september 1956
PRIVÉ Getrouwd met cabaretier Youp 
van ’t Hek, twee kinderen. Debby heeft 
een dochter uit een eerdere relatie
OPLEIDING Havo en MO/HBO 
Nederlands
CARRIÈRE Werkte even als onder-
wijzeres. Presenteerde ook educatieve 
video’s en bedrijfsjournaals, waarna ze 
bij de televisie terechtkwam. Eerst zat 
ze bij het Amsterdamse AT5, vanaf 1993 
bij de publieke omroep. Van 1996 tot 
2002 presenteerde ze het NOS Journaal. 
In 2009 verscheen haar boek Ik ben er 
nog, over haar Joodse moeder. Sinds dat 
jaar staat ze ook in het theater. Ze 
speelde verschillende solovoorstellingen, 
zoals recentelijk Niet te geloven.
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