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"[oen de Japanners
weg waren, begon vOOr
ons de oorlog pas echt

Maud Hendriks-Hemmes uit Doorn maakte de Japanse bezetting
van Nederlands-Indié en de Indonesische onafhankelijkheidsoor-
log (1925-19249) mee. Ze is een van de ruim driehonderdduizend

Indische Nederlanders die na de oorlog naar Nederland kwamen.

Tekst: Bram de Graaf. Fotografie: Mariel Kolmschot en privébeelden. Visagie: Bart Brom. Styling: Brigitte Kramer.
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' _h93%§j (pechts) en haar zusje Reen
E¥worden nadrschool gebracht. De baboe

ging met de fiets dchter de rik'sja aan.
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“Een groot huis met gale-
rijen en een enorme tuin.
Een jongen die het eten
opdiende, één voor de
afwas en één voor de
bedden. Een kokkie en een
baboe. Als mijn twee jaar
jongere zusje Reen en ik
met de riksja naar school
werden gebracht, reed zij
er op de fiets achteraan.
Het was heel luxe. Mijn
vader, die accountant was
bij de belastingdienst,
kwam uit een gegoede
familie die een suikerplan-
tage beheerde. Hij had een

witte Hollandse moeder en
Indische vader. Het is alle-
maal weg. Een andere tijd.”

Blote voetjes

“Ik ben geboren op 9 juni
1930 in Soerabaja. Vanwege
mijn vaders werk verhuis-
den we vaak. Ik vond dat
niet leuk, want elke keer
moest ik nieuwe vriendin-
netjes maken. Reen kon dat
veel beter, die is brutaler.
Ik wachtte af: wie komt er
naar mij? Het kwam altijd
goed. Hoewel we naar
christelijke scholen moes-
ten - die waren voor
welgestelde mensen - ging
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ik soms ook naar een
openbare school als die
dichterbij lag. Ik zat dan
naast meisjes die op blote
voetjes liepen, dat vond ik
veel leuker. Aan Malang,
een mooie stad op Oost-Ja-
va met brede bomenlanen,
heb ik de meeste herinne-
ringen. Het was er koel,
want het lag hoger. Ik hield
veel van mijn vader: een
stoere, mooie man. Hij
had een Harley Davidson-
motorfiets, dat maakte
indruk. Mijn moeder, een
echte Indische, viel als een
blok voor hem. Hij haalde
haar met die motor op van
school, alle meisjes waren
jaloers. Met mijn moeder
botste ik vaak. We leken te

Oorlog

“De oorlog kwam, veel
veranderde. Scholen
werden gesloten, witte
Nederlanders moesten het
kamp in. Wij, vanwege ons
kleurtje, niet. Veel mensen
in onze buurt werden uit
huis gezet; daar trokken
Jappen in. Over de spoor-
baan achter ons huis reden
geblindeerde treinen waar-
mee mensen naar kampen
werden vervoerd, een naar
gezicht. Ook mijn vader
werd opgepakt. Hij was in
die tijd chauffeur van een
ziekenhuisarts en belandde
in een krijgsgevangenkamp
vlakbij. We gingen er met
de fiets vaak langs. Hij zat
dan achter het gazen hek
onder een boom te wach-
ten. We mochten niet met
elkaar communiceren,
maar hij streek dan door
zijn haar om contact te
maken. Op een dag was hij
er niet, we maakten ons

‘De oorlog kwam. Scholen werden
gesloten, witte Nederlanders

moesten het kamp in.

Wij, vanwege ons kleurtje, niet’
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veel op elkaar, allebei kop-
pig. Als ik iets niet mocht,
hield ik stug vast. En zij
ook. Als mijn vader dan
tussen de middag thuis was
van zijn werk en hij in de
garage sleutelde, ging ik bij
hem zitten. In een hoekje
keek ik toe, er werd niets
gezegd. Hij wist hoe laat
het was. Af en toe moest ik
hem een stuk gereedschap
aangeven. Het zijn
momenten die ik koester.”

grote zorgen. Hijlag in de
ziekenboeg, hoorden we.
Niet veel later kwam het
bericht dat hij was overle-
den, het had iets met zijn
nieren te maken. Met hulp
van enkele Jappen hebben
we hem begraven. Mijn
moeder was er kapot van,
ze was haar grote liefde

kwijt en is nooit hertrouwd. Een tante uit Batavia
kwam een tijdje over met de trein om voor ons te zor-
gen. Mijn moeder stond er alleen voor, er kwam geen
geld meer binnen. De bedienden werden ontslagen,
veel huisraad werd verkocht of geruild voor voedsel.
Er kwamen andere mensen bij ons wonen, die uit hun
huis waren gezet. De waterleiding was afgesloten,
aan het eind van de straat was een pomp. Reen en ik
moesten elke dag met emmers en teilen erheen, an-
ders konden we niet koken en ons wassen. We waren
hecht, zijn we nog steeds. Hebben veel steun aan
elkaar. We sleepten elkaar door die moeilijke tijd.”

Bersiap

“Op een ochtend waren de Japanners verdwenen.
Overal om ons huis lagen hun uitrustingstukken. Zou
de oorlog voorbij zijn? Al snel werd duidelijk dat de
oorlog toen voor ons pas echt begon, de Bersiap. Soe-
karno had op 17 augustus 1945 de onathankelijkheid
uitgeroepen en we bevonden ons in Republikeins
gebied. Omdat we voor de oorlog welgesteld waren,
mijn vader voor de Nederlanders had gewerkt en

wij een lichtere kleur hadden, werden we op straat
uitgejouwd. Opgeschoten jongeren, de pemoeda’s,
bedreigden ons met bamboesperen. Ze gingen iedere
Europeaan en iedereen met een beetje wit bloed te
lijf. Er waren ook goede Indonesiérs die hen in toom
probeerden te houden. Ze zeiden dat het voor onze
veiligheid beter was om naar een door hen bewaakt
kamp te gaan. We hadden niets te kiezen, we moes-
ten. Mijn vriendin Roos was met haar familie terug-
gegaan naar hun plantage en pemoeda’s hebben hen
allemaal vermoord; alleen Roos overleefde het omdat
de baboe haar had verstopt. Voor we gingen, heeft
mijn moeder een diep gat in onze tuin gegraven,
waarin we ons kostbaarste spullen verstopten. Het
tafelzilver, een versierde dolk van haar grootvader. Ik
vond het allemaal heel verwarrend. Wie was een
goede Indonesiér? Wie kon ik vertrouwen en wie
niet? Ja, de goeden bewaakten ons, de slechten
hingen in de hekken om het kamp naar ons te
schreeuwen. Soms schoten ze op ons, dan moesten
we rennen voor ons leven. De bewakers vuurden dan
terug. In het kamp kregen we weinig te eten. Als er
iemand stierf, gingen veel vrouwen mee naar de
begraafplaats buiten om spullen te kopen of te ruilen.
Moeder ruilde kleding met een schoonmaker in het
kamp, dat moest stiekem, want anders werd hij ge-
straft. Ik zie hem nog in mijn vaders trouwpak onder

zijn eigen kleren staan.
Een huis werd gebruikt als
opslagkamer en op een
nacht werd de deur daar-
van opengebroken. Vrou-
wen stormden naar binnen
en met mijn vriendinnetje
Wya ging ik erachteraan
om ook iets te pakken.
Maar een bewaker ontdek-
te het en schoot naar
binnen. Er was maar één
uitweg, de voordeur. In

de deuropening lag een
gedode vrouw. We spron-
gen over haar heen en zijn
weggerend.”

Pukkeltje

“We hebben ongeveer een
jaar in dat kamp gezeten. Ik
had weer geen school; er
was één schoolboekje met
Nederlandse gezegden, die
kan ik sindsdien dromen.
Toen kwam het bericht dat
het kamp werd ontruimd,
we zouden de volgende dag
vertrekken. We mochten
alleen meenemen wat we
konden dragen, de rest
moesten we achterlaten.
Ook de honden. Ze werden
allemaal afgemaakt. Mijn
zusje is met onze pekinees
Pukkeltje in de rij gaan
staan; ik kon dat niet, want
ik was dol op dat beest.
Toen ze aan de beurt was,
was het serum op. We
hebben hem bij iemand
achtergelaten die het zou
regelen. Wat ik voelde,
weet ik niet meer,
misschien was ik al murw
geworden van alle gebeur-
tenissen. Mijn moeder
deed erg haar best om ons

1. ca. 1950 met vrienden.
“lk heb wat af gekookt.”
2. ca. 1934: Maud en Reen
met hun vader. “lk hield
veel van hem: een stoere,
mooie man.” Hij stierf in
krijgsgevangenschap.

nergens mee te belasten.
De volgende dag werden
we in vrachtwagens naar
het station van Malang
gebracht. Ik heb er geen
moment aan gedacht dat
het de allerlaatste keer was
dat ik de stad zou zien.

Op het station werden we
opnieuw uitgejouwd door
Indonesiérs. Sommigen
probeerden ons aan te
vallen en onze spullen te
roven, maar we werden
goed bewaakt. In een
geblindeerde trein gingen
we op weg. Uren reden we
door de sawa’s en kwamen
bij een vliegveld. In een
hangar sliepen we op onze
bagage en wachtten op wat

ging komen. Toen het licht werd, vertrokken mensen
in groepjes met een toestel. De laatste vlucht zou naar
Batavia gaan, daar woonde mijn moeders familie.

Het vliegtuig was van canvas, zag er krakkemikkig
uit. Ik vond het vreselijk eng en was zo blij toen we

in Batavia landden.”

Dansen in Batavia

“In Batavia beleefde ik misschien wel de mooiste
periode van mijn leven. Met z'n drieén deelden we
een kamertje bij familie. Ik kon weer naar school en je
merkte er nauwelijks iets van gevechten. Er waren
veel soldaten, ook uit Holland. En een aandacht dat ik
van die mannen kreeg! Het was altijd feest; overdag
les en ’s avonds naar het zwembad waar een bandje
speelde en gedanst werd. Ik danste met iedereen.
Mijn moeder ging vaak mee en hield me goed in de
gaten. Ik werd voor het eerst verliefd, had een paar
vriendjes. Keuze zat, haha. Op een moment kreeg ik »
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3. Maud en Reen (links).
4. ca. 1934: Maud botste
vaak met haar moeder.
“We leken te veel op
elkaar.”

een huwelijksaanzoek en
toen vond moeder het
welletjes. Ze heeft via mijn
vaders kantoor geregeld
dat we naar Nederland
konden. Hij had nog recht
op groot verlof en daarom
konden we met het vlieg-
tuig, terwijl de meesten
met de boot moesten. Er
werd niet aan mij gevraagd
wat ik wilde, we gingen
gewoon. Moeder is nog
naar Malang gereisd om de
begraven spullen op te
halen. Ze was net op tijd,
want de grond was overal
omgewoeld; ze waren
duidelijk op zoek geweest.
In Batavia bleef oma
achter, we namen afscheid
en ik heb haar nooit meer
gezien. We vlogen van
vliegveld naar vliegveld
om te tanken; Bangkok,

‘In Batavia beleefde ik
misschien wel de mooiste
periode van mijn lever’

Ceylon, we waren dagen
onderweg. Zo kwamen we
zomer 1948 in Nederland.
Ik had geen idee wat ik
moest verwachten en liet
alles gelaten over me heen
komen. In Indi€ hadden
we op school veel les over
Nederland gehad, ik kende
alle provincies en hun
hoofdsteden. Ik had altijd
Nederlands gesproken,
nauwelijks Maleis. We
kwamen in een pension in
Den Haag terecht. Elke
avond aten we in de keuken
Hollandse pot. Ik vond dat
helemaal niet erg. Voor
mijn Hollandse oma
werden in Indi€ altijd
aardappelen, groente en
vlees gekookt, terwijl wij
Indisch aten. Ze wilde
altijd met me ruilen van
bord, ik was er gek op.

Op dee meisjesschool waar
ik heen ging, zaten veel
Indische leeftijdsgenootjes.
Ik haalde er mijn diploma.”

Indische
Jjongeren

“Niet alle Hollanders waren
aardig. Sommigen konden
het niet uitstaan dat wij als
repatrianten extra etens-
bonnen kregen. Soms
werden we uitgescholden
of riepen ze ons na. Ik
kreeg opmerkingen over
mijn huidskleur, soms
gebeurt het nog. Ik heb
daar veel last van gehad.

Moeder zei dan: ‘Niets van aantrekken. Die Hollan-
ders zitten uren in de zon om een beetje bruin te
worden en jij hoeft dat niet.” Maar het heeft er wel
voor gezorgd dat ik nog altijd voorzichtig ben met
mensen, terughoudend. In Den Haag trok ik daarom
veel met Indische jongeren op. Elk weekend fietsten
we naar Scheveningen om tot midden in de nacht te
dansen. Zo ontmoette ik Ruud, die op de marine-
officiersopleiding in Den Helder studeerde. Tijdens de
oorlog had hij in een jongenskamp gezeten, zijn vader
had in Japanse mijnen moeten werken. Ruuds ouders
waren in Indi€ achtergebleven, daarom logeerde hij
in het weekend bij zijn tante in Den Haag met wiens
zoons ik veel om ging. Ruud was goed voor me. We
kenden elkaars verhaal, maar we hebben er nooit veel
over gepraat. We zijn in 1956 getrouwd, in 1957 werd
onze eerste dochter geboren. Daarna kwam er nog
een dochter en een zoon. Als marineofficier werd
Ruud telkens uitgezonden, dan gingen we mee. We
hebben in Nieuw-Guinea, op Curagao en in en het
Midden-Oosten gewoond. En in Nederland altijd in
Doorn, waar de marinierskazerne ligt en ik nog steeds
woon. Op zijn vijftigste mocht Ruud al met pensioen,
waarna we veel uitstapjes hebben gemaakt. Naar
Malang of Java ben ik nooit teruggeweest, ik was bang
dat het een teleurstelling zou worden; het land is zo
veranderd. We hebben in Nederland als Indische
mensen geleefd; met verjaardagen veel eten met
familie en vrienden. Ik heb wat af gekookt, terwijl ik
daar eigenlijk helemaal niet van houd. Na Ruuds
overlijden negen jaar geleden heb ik dat nooit meer zo
uitgebreid gedaan. Ik mis het samenzijn, maar ben
blij dat ik nog op mezelf woon, want ik houd er niet
van als ze tegen me zeggen hoe laat ik dit of dat moet
doen. Ik heb een prima leven gehad, daar en hier.

Ik heb nu wat gebreken, maar verder mag ik niet
klagen. Van nare herinneringen heb ik geen last,

mijn moeder heeft dat goed gedaan. Ook al was onze
verhouding niet goed, ik ben trots op haar.” m



