
Maud Hendriks-Hemmes uit Doorn maakte de Japanse bezetting 
van Nederlands-Indië en de Indonesische onafhankelijkheidsoor-
log (1945-1949) mee. Ze is een van de ruim driehonderdduizend  
Indische Nederlanders die na de oorlog naar Nederland kwamen.  
Tekst: Bram de Graaf. Fotografie: Mariel Kolmschot en privébeelden. Visagie: Bart Brom. Styling: Brigitte Kramer.

‘Toen de Japanners  
weg waren, begon voor 
ons de oorlog pas echt’

E“Een groot huis met gale-
rijen en een enorme tuin. 
Een jongen die het eten  
opdiende, één voor de 
afwas en één voor de  
bedden. Een kokkie en een 
baboe. Als mijn twee jaar 
jongere zusje Reen en ik 
met de riksja naar school 
werden gebracht, reed zij 
er op de fiets achteraan. 
Het was heel luxe. Mijn 
vader, die accountant was 
bij de belastingdienst, 
kwam uit een gegoede  
familie die een suikerplan-
tage beheerde. Hij had een 

witte Hollandse moeder en 
Indische vader. Het is alle-
maal weg. Een andere tijd.”
 
Blote voetjes
“Ik ben geboren op 9 juni 
1930 in Soerabaja. Vanwege 
mijn vaders werk verhuis-
den we vaak. Ik vond dat 
niet leuk, want elke keer 
moest ik nieuwe vriendin-
netjes maken. Reen kon dat 
veel beter, die is brutaler. 
Ik wachtte af: wie komt er 
naar mij? Het kwam altijd 
goed. Hoewel we naar 
christelijke scholen moes-
ten – die waren voor  
welgestelde mensen – ging 

MAUD (90) KWAM NA DE 
INDONESISCHE ONAFHANKELIJK-
HEIDSOORLOG NAAR NEDERLAND

Ca. 1935: Maud (rechts) en haar zusje Reen 
worden naar school gebracht. De baboe 
ging met de fiets achter de riksja aan. 
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zijn eigen kleren staan.  
Een huis werd gebruikt als  
opslagkamer en op een 
nacht werd de deur daar-
van opengebroken. Vrou-
wen stormden naar binnen 
en met mijn vriendinnetje 
Wya ging ik erachteraan 
om ook iets te pakken. 
Maar een bewaker ontdek-
te het en schoot naar  
binnen. Er was maar één 
uitweg, de voordeur. In  
de deuropening lag een  
gedode vrouw. We spron-
gen over haar heen en zijn 
weggerend.”
 
Pukkeltje
“We hebben ongeveer een 
jaar in dat kamp gezeten. Ik 
had weer geen school; er 
was één schoolboekje met 
Nederlandse gezegden, die 
kan ik sindsdien dromen. 
Toen kwam het bericht dat 
het kamp werd ontruimd, 
we zouden de volgende dag 
vertrekken. We mochten 
alleen meenemen wat we 
konden dragen, de rest 
moesten we achterlaten. 
Ook de honden. Ze werden 
allemaal afgemaakt. Mijn 
zusje is met onze pekinees 
Pukkeltje in de rij gaan 
staan; ik kon dat niet, want 
ik was dol op dat beest. 
Toen ze aan de beurt was, 
was het serum op. We  
hebben hem bij iemand 
achtergelaten die het zou 
regelen. Wat ik voelde, 
weet ik niet meer,  
misschien was ik al murw 
geworden van alle gebeur-
tenissen. Mijn moeder  
deed erg haar best om ons 

kwijt en is nooit hertrouwd. Een tante uit Batavia 
kwam een tijdje over met de trein om voor ons te zor-
gen. Mijn moeder stond er alleen voor, er kwam geen 
geld meer binnen. De bedienden werden ontslagen, 
veel huisraad werd verkocht of geruild voor voedsel. 
Er kwamen andere mensen bij ons wonen, die uit hun 
huis waren gezet. De waterleiding was afgesloten, 
aan het eind van de straat was een pomp. Reen en ik 
moesten elke dag met emmers en teilen erheen, an-
ders konden we niet koken en ons wassen. We waren 
hecht, zijn we nog steeds. Hebben veel steun aan  
elkaar. We sleepten elkaar door die moeilijke tijd.”
     
Bersiap
“Op een ochtend waren de Japanners verdwenen. 
Overal om ons huis lagen hun uitrustingstukken. Zou 
de oorlog voorbij zijn? Al snel werd duidelijk dat de 
oorlog toen voor ons pas echt begon, de Bersiap. Soe-
karno had op 17 augustus 1945 de onafhankelijkheid 
uitgeroepen en we bevonden ons in Republikeins  
gebied. Omdat we voor de oorlog welgesteld waren, 
mijn vader voor de Nederlanders had gewerkt en  
wij een lichtere kleur hadden, werden we op straat 
uitgejouwd. Opgeschoten jongeren, de pemoeda’s, 
bedreigden ons met bamboesperen. Ze gingen iedere 
Europeaan en iedereen met een beetje wit bloed te 
lijf. Er waren ook goede Indonesiërs die hen in toom 
probeerden te houden. Ze zeiden dat het voor onze 
veiligheid beter was om naar een door hen bewaakt 
kamp te gaan. We hadden niets te kiezen, we moes-
ten. Mijn vriendin Roos was met haar familie terug-
gegaan naar hun plantage en pemoeda’s hebben hen 
allemaal vermoord; alleen Roos overleefde het omdat 
de baboe haar had verstopt. Voor we gingen, heeft 
mijn moeder een diep gat in onze tuin gegraven, 
waarin we ons kostbaarste spullen verstopten. Het 
tafelzilver, een versierde dolk van haar grootvader. Ik 
vond het allemaal heel verwarrend. Wie was een 
goede Indonesiër? Wie kon ik vertrouwen en wie 
niet? Ja, de goeden bewaakten ons, de slechten  
hingen in de hekken om het kamp naar ons te 
schreeuwen. Soms schoten ze op ons, dan moesten 
we rennen voor ons leven. De bewakers vuurden dan 
terug. In het kamp kregen we weinig te eten. Als er 
iemand stierf, gingen veel vrouwen mee naar de  
begraafplaats buiten om spullen te kopen of te ruilen. 
Moeder ruilde kleding met een schoonmaker in het 
kamp, dat moest stiekem, want anders werd hij ge-
straft. Ik zie hem nog in mijn vaders trouwpak onder 

Oorlog
“De oorlog kwam, veel 
veranderde. Scholen  
werden gesloten, witte  
Nederlanders moesten het 
kamp in. Wij, vanwege ons 
kleurtje, niet. Veel mensen 
in onze buurt werden uit 
huis gezet; daar trokken 
Jappen in. Over de spoor-
baan achter ons huis reden 
geblindeerde treinen waar-
mee mensen naar kampen 
werden vervoerd, een naar 
gezicht. Ook mijn vader 
werd opgepakt. Hij was in 
die tijd chauffeur van een 
ziekenhuisarts en belandde 
in een krijgsgevangenkamp 
vlakbij. We gingen er met 
de fiets vaak langs. Hij zat 
dan achter het gazen hek 
onder een boom te wach-
ten. We mochten niet met 
elkaar communiceren, 
maar hij streek dan door 
zijn haar om contact te 
maken. Op een dag was hij 
er niet, we maakten ons 

grote zorgen. Hij lag in de 
ziekenboeg, hoorden we. 
Niet veel later kwam het 
bericht dat hij was overle-
den, het had iets met zijn 
nieren te maken. Met hulp 
van enkele Jappen hebben 
we hem begraven. Mijn 
moeder was er kapot van, 
ze was haar grote liefde 

nergens mee te belasten. 
De volgende dag werden 
we in vrachtwagens naar 
het station van Malang  
gebracht. Ik heb er geen 
moment aan gedacht dat 
het de allerlaatste keer was 
dat ik de stad zou zien.  
Op het station werden we 
opnieuw uitgejouwd door 
Indonesiërs. Sommigen 
probeerden ons aan te  
vallen en onze spullen te 
roven, maar we werden 
goed bewaakt. In een  
geblindeerde trein gingen 
we op weg. Uren reden we 
door de sawa’s en kwamen 
bij een vliegveld. In een 
hangar sliepen we op onze 
bagage en wachtten op wat 

ging komen. Toen het licht werd, vertrokken mensen 
in groepjes met een toestel. De laatste vlucht zou naar 
Batavia gaan, daar woonde mijn moeders familie.  
Het vliegtuig was van canvas, zag er krakkemikkig 
uit. Ik vond het vreselijk eng en was zo blij toen we  
in Batavia landden.”

Dansen in Batavia
“In Batavia beleefde ik misschien wel de mooiste  
periode van mijn leven. Met z’n drieën deelden we 
een kamertje bij familie. Ik kon weer naar school en je 
merkte er nauwelijks iets van gevechten. Er waren 
veel soldaten, ook uit Holland. En een aandacht dat ik 
van die mannen kreeg! Het was altijd feest; overdag 
les en ’s avonds naar het zwembad waar een bandje 
speelde en gedanst werd. Ik danste met iedereen. 
Mijn moeder ging vaak mee en hield me goed in de 
gaten. Ik werd voor het eerst verliefd, had een paar 
vriendjes. Keuze zat, haha. Op een moment kreeg ik 

‘De oorlog kwam. Scholen werden 
gesloten, witte Nederlanders 

moesten het kamp in.  
Wij, vanwege ons kleurtje, niet’

ik soms ook naar een  
openbare school als die 
dichterbij lag. Ik zat dan 
naast meisjes die op blote 
voetjes liepen, dat vond ik 
veel leuker. Aan Malang, 
een mooie stad op Oost-Ja-
va met brede bomenlanen, 
heb ik de meeste herinne-
ringen. Het was er koel, 
want het lag hoger. Ik hield 
veel van mijn vader: een 
stoere, mooie man. Hij  
had een Harley Davidson- 
motorfiets, dat maakte  
indruk. Mijn moeder, een 
echte Indische, viel als een 
blok voor hem. Hij haalde 
haar met die motor op van 
school, alle meisjes waren 
jaloers. Met mijn moeder 
botste ik vaak. We leken te 

veel op elkaar, allebei kop-
pig. Als ik iets niet mocht, 
hield ik stug vast. En zij 
ook. Als mijn vader dan 
tussen de middag thuis was 
van zijn werk en hij in de 
garage sleutelde, ging ik bij 
hem zitten. In een hoekje 
keek ik toe, er werd niets 
gezegd. Hij wist hoe laat 
het was. Af en toe moest ik 
hem een stuk gereedschap 
aangeven. Het zijn  
momenten die ik koester.”
 

1. ca. 1950 met vrienden. 
“Ik heb wat af gekookt.” 
2. ca. 1934: Maud en Reen 
met hun vader. “Ik hield 
veel van hem: een stoere, 
mooie man.” Hij stierf in 
krijgsgevangenschap.

Maud na de oorlog.
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Moeder zei dan: ‘Niets van aantrekken. Die Hollan-
ders zitten uren in de zon om een beetje bruin te  
worden en jij hoeft dat niet.’ Maar het heeft er wel 
voor gezorgd dat ik nog altijd voorzichtig ben met 
mensen, terughoudend. In Den Haag trok ik daarom 
veel met Indische jongeren op. Elk weekend fietsten 
we naar Scheveningen om tot midden in de nacht te 
dansen. Zo ontmoette ik Ruud, die op de marine- 
officiersopleiding in Den Helder studeerde. Tijdens de 
oorlog had hij in een jongenskamp gezeten, zijn vader 
had in Japanse mijnen moeten werken. Ruuds ouders 
waren in Indië achtergebleven, daarom logeerde hij 
in het weekend bij zijn tante in Den Haag met wiens 
zoons ik veel om ging. Ruud was goed voor me. We 
kenden elkaars verhaal, maar we hebben er nooit veel 
over gepraat. We zijn in 1956 getrouwd, in 1957 werd 
onze eerste dochter geboren. Daarna kwam er nog 
een dochter en een zoon. Als marineofficier werd 
Ruud telkens uitgezonden, dan gingen we mee. We 
hebben in Nieuw-Guinea, op Curaçao en in en het 
Midden-Oosten gewoond. En in Nederland altijd in 
Doorn, waar de marinierskazerne ligt en ik nog steeds 
woon. Op zijn vijftigste mocht Ruud al met pensioen, 
waarna we veel uitstapjes hebben gemaakt. Naar  
Malang of Java ben ik nooit teruggeweest, ik was bang 
dat het een teleurstelling zou worden; het land is zo 
veranderd. We hebben in Nederland als Indische 
mensen geleefd; met verjaardagen veel eten met  
familie en vrienden. Ik heb wat af gekookt, terwijl ik 
daar eigenlijk helemaal niet van houd. Na Ruuds 
overlijden negen jaar geleden heb ik dat nooit meer zo 
uitgebreid gedaan. Ik mis het samenzijn, maar ben 
blij dat ik nog op mezelf woon, want ik houd er niet 
van als ze tegen me zeggen hoe laat ik dit of dat moet 
doen. Ik heb een prima leven gehad, daar en hier.  
Ik heb nu wat gebreken, maar verder mag ik niet  
klagen. Van nare herinneringen heb ik geen last,  
mijn moeder heeft dat goed gedaan. Ook al was onze 
verhouding niet goed, ik ben trots op haar.”

Ceylon, we waren dagen 
onderweg. Zo kwamen we 
zomer 1948 in Nederland. 
Ik had geen idee wat ik 
moest verwachten en liet 
alles gelaten over me heen 
komen. In Indië hadden  
we op school veel les over 
Nederland gehad, ik kende 
alle provincies en hun 
hoofdsteden. Ik had altijd 
Nederlands gesproken, 
nauwelijks Maleis. We 
kwamen in een pension in 
Den Haag terecht. Elke 
avond aten we in de keuken 
Hollandse pot. Ik vond dat 
helemaal niet erg. Voor 
mijn Hollandse oma  
werden in Indië altijd  
aardappelen, groente en 
vlees gekookt, terwijl wij 
Indisch aten. Ze wilde  
altijd met me ruilen van 
bord, ik was er gek op.  
Op dee meisjesschool waar 
ik heen ging, zaten veel  
Indische leeftijdsgenootjes. 
Ik haalde er mijn diploma.” 

Indische  
jongeren
“Niet alle Hollanders waren 
aardig. Sommigen konden 
het niet uitstaan dat wij als 
repatrianten extra etens-
bonnen kregen. Soms  
werden we uitgescholden 
of riepen ze ons na. Ik 
kreeg opmerkingen over 
mijn huidskleur, soms  
gebeurt het nog. Ik heb 
daar veel last van gehad. 

‘In Batavia beleefde ik  
misschien wel de mooiste  

periode van mijn leven’

een huwelijksaanzoek en 
toen vond moeder het  
welletjes. Ze heeft via mijn 
vaders kantoor geregeld 
dat we naar Nederland 
konden. Hij had nog recht 
op groot verlof en daarom 
konden we met het vlieg-
tuig, terwijl de meesten 
met de boot moesten. Er 
werd niet aan mij gevraagd 
wat ik wilde, we gingen 
gewoon. Moeder is nog 
naar Malang gereisd om de 
begraven spullen op te 
halen. Ze was net op tijd, 
want de grond was overal 
omgewoeld; ze waren  
duidelijk op zoek geweest. 
In Batavia bleef oma  
achter, we namen afscheid 
en ik heb haar nooit meer 
gezien. We vlogen van 
vliegveld naar vliegveld  
om te tanken; Bangkok, 

3. Maud en Reen (links).  
4. ca. 1934: Maud botste 
vaak met haar moeder. 
“We leken te veel op  
elkaar.” 
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