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Ze waren nog jong toen de Tweede Wereldoorlog eindigde.  
Maar wat Maud, Gerrie en Jochbeth tijdens de oorlog overkwam, 

had grote invloed op de rest van hun leven. 

“IK DACHT:  
IK LAAT MIJN 

TOEKOMST  
NIET VERPESTEN”
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“ I k  v o e l d e  t o t a a l  g e e n  
m e d e l i j d e n  t o e n  w e  d o o r  h e t 
v e r w o e s t e  D u i t s l a n d  r e d e n ”

‘Anders’ had ze zich voor de oorlog nooit gevoeld, 
zegt Maud: “We deden niets aan het Joodse geloof. En 
toen opeens, in april 1942, moest ik die vreselijke ster 
op mijn kleding dragen en mocht ik niet meer naar de 
Montessorischool in Den Haag waar ik het zo naar mijn 
zin had.” Ze doken als gezin – ouders en drie dochters 
van 11, 8 en 5 – op verschillende adressen onder, maar 
omdat ze elkaar te erg misten, bleek dat geen oplos-
sing. Haar vader regelde vervalste dooppapieren van de 
protestantse kerk; ‘gedoopte’ Joden werden namelijk 
anders behandeld dan ‘gewone’ Joden. Toch werden ze 
in oktober 1942 opgepakt en naar het doorgangskamp 
Westerbork gestuurd. Ze zaten er als ‘gedoopten’ wel in 
een aparte barak, en hun namen kwamen om die reden 
niet op de deportatielijsten terecht. “Ik heb daar altijd 
angst gevoeld, want ik was me heel bewust van de situ-
atie. Mijn vader zat bij de Ordedienst van het kamp en 
moest elke dinsdag helpen als de treinen vertrokken 
naar werkkampen in het oosten. Eerst alleen de ge-
zonde mensen, daarna ook zieken en ouderen. Hij moet 
hebben geweten dat het niet klopte. Hij moest ook zijn 
eigen vader op de trein zetten, en de vijf zusjes van mijn 
moeder met hun gezinnen. We hoorden daarna niets 
meer van hen.”

Naar Zwitserland
Begin september 1944 werd Westerbork ontruimd, 
omdat de bevrijders dichterbij kwamen. De gedoopte 
joden werden naar Theresienstadt in Tsjechoslowakije 
gebracht. “De treinreis was lang en koud. Het was geen 
vernietigingskamp, maar we leden er veel honger en 
kou.” Na vijf maanden wist haar vader hen bij een groep 
te krijgen die naar Zwitserland mocht. “In de trein wer-
den we overladen met eten, bedoeld om de Zwitsers 
de indruk te geven dat we goed gevoed waren.” Ook 
in Zwitserland waren ze geïnterneerd, maar omdat de 
angst weg was, voelde ze zich er vrij. Ze kon er zelfs 
weer naar school. Hoewel Nederland een paar maanden 
later werd bevrijd, mochten ze pas in augustus 1945 
terugkeren naar Den Haag. Met de trein reden ze door 
gebombardeerde Duitse steden. “Ik voelde totaal geen 
medelijden.” Het luxe huurappartement in de Haagse 

Thorbeckelaan, waar ze voor hun deportatie hadden 
gewoond, bleek inmiddels toegewezen aan andere 
mensen. Haar vader, die een florerende vleeshandel 
had gehad, moest helemaal opnieuw beginnen. “Daar 
was niet iedereen in het slachthuis blij mee. Ze waren 
bang voor concurrentie en lieten hem dat goed mer-
ken.” Ondanks dat inmiddels bekend was wat er in de 
vernietigingskampen had plaatsgevonden, was er nog 
altijd veel antisemitisme. “Op straat werd ik uitgeschol-
den voor ‘rot-jodin’. Ik liet het gelaten over me heen 
komen.” Bij toeval kregen ze een bovenwoning toege-
wezen op de Thorbeckelaan. “Mijn vader had voor onze 

arrestatie wat spullen bij buren in veiligheid gebracht 
en ging ze ophalen. Bij een van hen lag ons tapijt in 
de entree. Hij kreeg het niet terug. ‘Dat hebben we zelf 
aangeschaft’, beweerden ze.”

Een grote leerachterstand
Ze hadden het overleefd en het besef groeide dat ze 
veel geluk hadden gehad. “Mijn moeder ging vrijwel 
dagelijks naar het Rode Kruis voor nieuws over haar 
zussen. Daar hingen lange lijsten met omgekomenen. 
Maar ze hield hoop, want er keerden ook mensen terug. 
Tot hun namen op een lijst stonden. Allemaal vergast 
in Sobibor…” Het verdriet was enorm. “Maar je gaat 
verder. Mijn moeder sprak vaak over hen, zodat ze 
bleven voortleven in onze gedachten.” Voor Maud was 
het belangrijk dat ze weer gewoon naar school kon. “Ze 
vingen me fantastisch op. Ik had een grote leerachter-
stand, maar mijn docente Frans kwam eerder om me bij 
te spijkeren. Er waren ook goede mensen. Ik dacht maar 
één ding: ik laat mijn toekomst niet verpesten door wat 
ik heb meegemaakt. Ik ga iets maken van het leven!”  
Ze haalde een doctoraal sociologie aan de Leidse uni-
versiteit en was de laatste 25 jaar van haar werkzame 
leven studentendecaan aan dezelfde universiteit.

Zo’n vijfduizend Nederlandse joden overleefden hun gevangenschap in de Duitse vernietigingskampen.  
Maud Hedeman (86) keerde als tienjarig meisje terug uit Theresienstadt.

“ONS TAPIJT LAG BIJ  

DE BUREN IN DE HAL, WE  

KREGEN HET NIET TERUG”

In haar fotoboek staan verschillen-
de foto’s uit Zwitserland. “Ik werd 
naar een internaat in de bergen 
gestuurd. Een fijne tijd, ik was vrij!”

< Najaar 1947, terug in Nederland.  
“Ik liet mijn haar groeien, daar was 
mijn moeder niet enthousiast over.”

Haar klas op het internaat in Caux, Zwitserland. 

Einde voor-
jaar 1945 in 
Zwitserland, 

wachtend 
op de terug-

keer naar 
Nederland.

Maud, 1947. 
“De fotograaf 
zette deze 
foto onge-
vraagd in zijn 
etalage in 
de Laan van 
Meerdervoort. 
Daar was ik 
kwaad om.”

Vader en moeder Hedeman na de 
oorlog. “Mijn ouders waren sterk, 
daarom heb ik er geen trauma aan 
overgehouden.” 

De zusjes eind jaren 30 in de tuin 
in de Haagse Thorbeckelaan. 

Maud nu.
Maud in Den Haag, eind jaren 30. 
“We hadden het luxe.”

^ Den Haag, eind 1945. “Ik was zo blij dat 
ik weer naar mijn eigen school mocht.”

L I B E L L E  106 107  L I B E L L E

M I J N  L E V E N 



“ D e  P u t t e n s e  v r o u w e n  g i n g e n 
j a r e n l a n g  i n  h e t  z w a r t  g e k l e e d ”

Als vergelding voor een aanslag op een militaire auto nabij Putten werden ruim zeshonderd 
mannen uit dat dorp naar concentratiekamp Neuengamme weggevoerd. Gerrie Zeegers-

Lubbersen (85) heeft haar vader nooit meer gezien. 

Naast de televisie in Gerries seniorenwoning in Mijdrecht, 
waar ze met haar man Ko woont, staat prominent een 
zwart-witportret van haar vader Bartus. Een olijk hoofd 
met een opvallende hoge kuif. Hij was garagehouder in de 
Dorpsstraat in Putten en jong getrouwd met zijn jeugdlief-
de Niesje Visch. Gerrie was hun enige kind. “Ik had een heel 
bezorgde vader”, zegt ze. “De oorlog kwam en hij wilde niet 
meer kinderen. Te gevaarlijk.” 
In het kerkelijke Putten op de Veluwe was weinig te mer-
ken van die oorlog. Net als altijd kwamen er veel toeristen 
genieten van de rust en de natuur. Alles veranderde op zon-
dag 1 oktober 1944. Iedereen moest van de Duitsers naar het 
Kerkplein komen, waar werd verteld dat er een aanslag was 
gepleegd en dat de daders zich moesten melden. Niemand 
reageerde. “Vrouwen en kinderen moesten toen de kerk in, 

de mannen naar de ernaast gelegen school. Mijn vader 
gaf me nog snel een zoen, toen duwden ze hem weg.” Die 
avond mochten de vrouwen met hun kinderen naar huis 
om te slapen. Ze moesten de volgende morgen terugkomen 
met eten voor hun mannen. “Mijn moeder had stoofpeer-
tjes gemaakt, die vond mijn vader lekker.” De volgende  
ochtend stonden de mannen op het Kerkplein opgesteld. 
De Duitsers hielden machinepistolen op hen gericht. “Ik 
was zo bang dat ze ons allemaal zouden doodschieten.”
Omdat niemand zich had aangegeven, werden alle mannen 
tussen de achttien en vijftig jaar weggevoerd. Alle achter-
blijvers moesten om 16.00 uur uit het dorp zijn vertrokken, 
bevalen de Duitsers. Met haar moeder ging Gerrie naar ken-
nissen in Ermelo. “We zagen in de verte Putten branden.  
De volgende dag mochten we terug, honderd huizen waren  
in de as gelegd. Gelukkig was dat van ons gespaard geble-
ven.” Een paar weken later kwam iemand een briefje bren-
gen: het was door haar vader uit een trein gegooid. Met  
potlood had hij geschreven: ‘Gerrie, zul je bij mama blijven 
en niet stout wezen!’ “Hij moet hebben gevoeld dat hij 
nooit meer zou terugkeren.”

Verlatingsangst 
Bartus Lubbersen kwam inderdaad niet terug. Na de Duitse 
capitulatie op 8 mei 1945 wachtten veel Puttense vrouwen 
tevergeefs op de terugkeer van hun mannen. “Als er een 
vrachtwagen aankwam, liep heel het dorp uit. De weinige 
mannen daarop waren onherkenbaar: kaal en vermagerd.” 
Niet lang daarna kwam haar moeder huilend terug van een 
kerkbezoek: de dominee had gezegd dat alle vermiste  
mannen vermoedelijk waren overleden aan de ontberingen 
in concentratiekampen. “Maar een officiële bevestiging  
was er niet. Wel kregen we later een zakje met mijn vaders  
persoonlijke bezittingen opgestuurd: een vulpen, zijn  
horloge en de ring die ik nu draag.”
De Puttense vrouwen gingen jaren in het zwart gekleed, ze 
hadden veel steun aan elkaar, maar over het drama werd 
nauwelijks gesproken. “Mijn vriendinnen hadden ook geen 
vaders meer, je wist niet beter.” Het was een pittige tijd 
voor haar moeder. “Omdat er geen officieel bewijs was van 
overlijden keerde de verzekering niets uit. Ze ging huizen 
schoonmaken. Ze is nooit meer hertrouwd. ‘Ik krijg Bartus 
daarmee toch niet terug’, zei ze.” 
Vanwege het werk van haar man, ook een Puttenaar, is 
Gerrie 49 jaar geleden met pijn in haar hart naar Mijdrecht 
verhuisd. Hier stichtten ze een gezin en had Gerrie verschil-
lende kantoorbanen. Haar moeder woonde haar laatste 
levensjaren dicht bij hen. “Ze zei altijd tegen mijn kinderen: 
‘Geniet van het leven en elkaar, want het kan binnen een 
dag over zijn.’” Door de gebeurtenis heeft Gerrie last  
van verlatingsangst. “Als mijn kinderen niet op tijd thuis 
waren, was ik meteen ongerust. In de kerk zit ik altijd  
achterin, want ik wil er meteen uit kunnen.”

Weer even bij me 
Op haar toilettafel staat nog altijd een aluinstift van haar 
vader, die hij gebruikte als hij zich sneed met scheren. Daar 
ruikt ze nog weleens aan. “Dan is hij weer even bij me.” Pas 
in 2019, tijdens een groepsreis naar Duitsland, die ze maakte 
in het kader van verwerking en verzoening, kreeg Gerrie een 
officieel Duits document onder ogen waarop stond dat haar 
vader op 19 december 1944 was overleden. “Een oersterke 
34-jarige man, in tien weken kapotgemaakt. Ik heb goed 
gehuild, want ik beleefde alles opnieuw.”

“MIJN VRIENDINNEN  

HADDEN OOK GEEN VADERS  

MEER, JE WIST NIET BETER” 

Het inschrijfbewijs met kamp-
nummer van vader Bartus.

Gerrie: “We kregen na de be-
vrijding kleding opgestuurd 
uit Amerika. Wat waren we 
daar blij mee.”

Bartus Lubbersen stierf op 
34-jarige leeftijd in concentratie-
kamp Neuengamme.

Gerrie: “Na de oorlog liepen  
we jaren in het zwart.”

In 2019 kreeg Gerrie eindelijk een officieel 
document van haar vaders overlijden onder 
ogen. Achter nummer 789 staat zijn naam.

Het briefje uit de trein: ‘Niet stout wezen!’
Gerrie nu.  

Het gezin 
Lubbersen 
eind jaren 

30. “Mijn 
vader wilde 

vanwege 
de oorlogs-

dreiging 
niet meer 
kinderen.”

Met moeder Niesje, omstreeks 1946. 
“Ze wilde niet hertrouwen. ‘Daarmee 
krijg ik Bartus toch niet terug.’”
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“ I k  l e e r d e  g e e n  N e d e r l a n d s  
s p r e k e n .  We  g i n g e n  t o c h  t e r u g ? ”

In 1951 kwamen ruim twaalfduizend Molukse militairen en hun gezinnen naar ons land.  
Ze hadden met Nederland gevochten tegen de Indonesische onafhankelijkheid en mochten 

niet terug naar de Molukken. Ook Jochbeth Leatemia-Palijama (95) stapte op de boot.  

“Ze zeiden tegen mijn man Atíng: ‘Als je niet meegaat naar 
Nederland, moet je van de kazerne.’ We zaten sinds 1948 in 
Surabaya, waar ik met de andere soldatenvrouwen en hun 
kinderen op de kazerne woonde. Buiten de poorten kwa-
men we zelden, omdat de Javanen ons als vijanden zagen 
en ons uitscholden. Voor onze veiligheid tekende Atíng. 
‘Het is maar voor een halfjaar’, zei hij tegen mij. ‘Dan kun-
nen we terug naar ons eiland Saparua.’” 
Jochbeth, of Oma Obe zoals iedereen haar nu noemt, komt 
uit een christelijk gezin van twaalf kinderen uit het dorpje 
Ihamahu. Het was er paradijselijk, Nederlanders zag je er 
nauwelijks. “We hadden een stukje grond waarop sagopal-
men, doerian- en mangistanbomen stonden. Mijn zussen 
en ik liepen naar andere dorpen om sagobroodjes, groente 
en fruit te verkopen. We mochten pas thuiskomen van mijn 

vader als alles was verkocht.” Net zoals alle Molukse vaders 
was hij streng voor zijn dochters. “We mochten alleen  
samen als zussen eropuit. Hij spuugde dan op de grond en 
zei: ‘Als dit is opgedroogd, zijn jullie thuis.’ Als er jongens 
langsliepen, ging hij demonstratief in de deuropening 
staan, zodat ze niet naar ons durfden te kijken.”
Twee dagen na de Japanse capitulatie op 15 augustus 1945 
werd de onafhankelijkheid van Indonesië uitgeroepen. 
Overal op de archipel brak onrust uit. Veel Molukse man-
nen werden als soldaat tegen de opstandelingen ingezet. 
Ook haar dorpsgenoot Atíng, die een oogje op haar had. 
“Tijdens zijn verlof vroeg hij mijn vader om mijn hand. Ik 
had ‘nee’ kunnen zeggen, ik was veel jonger, maar ik vond 
hem ook leuk. Hij werd overgeplaatst naar Surabaya op Java 
en ik was nieuwsgierig naar het leven daar. Ik wilde niet  
altijd op Saparua blijven, waar het leven best zwaar was.”

Reis van vier weken
Op 14 april 1951 gingen ze aan boord van MS Skaubryn. De 
bootreis naar Nederland was zwaar. “Enkele kinderen over-
leden onderweg. Ik sliep met andere vrouwen en kinderen 
voor in het schip, waar we veel last hadden van de golven. 

Ik moest vaak overgeven. We voeren ook door de Rode Zee. 
Ik was verbaasd, want ik kende die naam van catechisatie. 
Hier scheidde Mozes het water na de vlucht uit Egypte. Ik 
dacht dat die zee in de hemel lag. En nu voeren we erdoor-
heen.”
Vier weken later legde het schip aan in Rotterdam. Het was 
een graad of twaalf en er stond een frisse wind. “Ik had 
alleen een dunne rok en bloes aan, het was erg koud. Het 
eerste wat me opviel: er is hier ook oorlog geweest, want 
de stad was verwoest.” De stemming was inmiddels totaal 
omgeslagen. Vlak voordat ze van boord gingen, hoorde 
Atíng dat hij uit het leger was ontslagen. “Hij was zo teleur-
gesteld. Wat nu?” Ze werden met bussen naar Amersfoort 
gebracht voor een uitgebreid medisch onderzoek. 
Vervolgens gingen ze naar Drenthe. Hun tijdelijke onderko-
men was een kamertje in een barak in Kamp Schattenberg, 
bij de Nederlanders beter bekend als Westerbork. “Er ston-
den een kacheltje en een bed. Ik dacht: in Ihamahu had ik 
alles. Hier heb ik niets, zelfs geen familie, want mijn zus, 
die ook aan boord was met haar gezin, was naar Limburg 
gestuurd. Wat doe ik hier?” Al snel werd duidelijk dat hun 
verblijf hier langer zou duren. Indonesië had de Molukken 
bezet en wilde hen niet opnemen. En Nederland vergat 
hen. “We probeerden er maar iets van te maken. De mensen 
in onze barak werden mijn nieuwe familie. We zorgden voor 
elkaar. En we wachtten. Nederlands spreken leerde ik niet. 
Waarom zou ik? We gingen toch terug?”

Beter af in Nederland 
Atíng kreeg een baan bij een vleesfabriek in Gelderland. 
“Mijn zus woonde inmiddels met haar man in een kamp 
in Barneveld. Hij regelde dat wij daar ook konden wonen. 
Ons salaris ging voor de helft naar familie in Ihamahu. Ook 
spaarden we om er op vakantie te gaan, we zijn daar wel 
tien keer geweest. We zagen dat we hier beter af waren dan 
daar, het is daar erg veranderd. In 1993 was Atíng al ziek, 
maar hij wilde per se naar Saparua. Hij is daar overleden 
en begraven.” Oma Obe woont nog altijd op zichzelf in 
een seniorenwoning, met veel familie in de buurt die vaak 
langskomt. Ze heeft haar situatie geaccepteerd en is hier 
gelukkig. Berustend: “Dit is hoe de Heer mijn leven heeft 
bepaald.”

“DE MENSEN IN ONZE BARAK  

WERDEN MIJN NIEUWE FAMILIE” 

De legerkist van Atíng stond al die 
jaren klaar voor de terugkeer. 

Jochbeth kreeg zelf geen kinderen. In 
Nederland voedde ze Minnie, het zoontje 
van haar zieke zus, op als haar eigen kind.

Eind jaren veertig met Atíng op Java:  
“We waren er niet meer veilig.”

Oma Obe anno 2021. 

Barneveld, eind jaren 80. “We be-
seften dat we het hier beter zouden 
hebben dan daar.”

In woonoord De Biezen, tussen Barneveld en 
Lunteren. “De dorpelingen kwam op zondag ‘aapjes 
kijken’. Ze hadden nog nooit donkere mensen gezien.” 

 Aanpassen in een voormalig concentratiekamp.

In Schattenberg met familie en vrienden. “Mijn  
barakgenoten werden mijn nieuwe familie.” B
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