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‘iIk voel me
beter dan ooit’

Al jong wist Herman Koch (67) dat hij een succesvol schrijver
zou worden. Hoewel verlegen en onzeker leerde hij dat humor
zijn belangrijkste kracht was. Ook nu hij ouder wordt.

TEKST: BRAM DE GRAAF

De schrijver is net terug van een lunch op een
zonnig terras in zijn tweede woonplaats Barcelo-
na. Lekker dagmenu, biertje erbij. Het goede
leven. Die ochtend heeft hij, zoals elke morgen,
geschreven. "Ik was eigenlijk van plan vakantie
te vieren, maar na vijf dagen niets doen begon
het weer te kriebelen”, zegt hij. "Ik voel me beter
als ik een paar goede zinnen of alinea's heb
geschreven, dan wanneer ik alleen maar op het
strand heb gelegen. Ik schrijf nooit lang, hooguit
een paar uur. Meestal heb ik geen zin om te
beginnen, maar dan denk ik: gewoon doen. Net
als tandenpoetsen of douchen. En dan komt het.
Daarna is er nog genoeg tijd over om de rest van
de dag niets te doen.”

In de jaren tachtig woonde Herman al ruim vijf
jaar in de Catalaanse hoofdstad. “Tk was toen van
plan nooit meer terug naar Nederland te gaan,
maar er kwamen allerlei dingen tussen waardoor
dat toch gebeurde. Maar deze stad blijft trekken,
ik voel me hier prettig.”

Die dingen waren onder meer het succesvolle
satirische tv-programma Jiskefet en zijn (inter-
nationale) doorbraak als romanschrijver. Ruim
twintig boeken verschenen er inmiddels van zijn
hand. Zijn nieuwste, Een film met Sophia, gaat
over een oudere regisseur die een vaderlijke
liefde voelt voor een piepjonge actrice. Thema's

zijn onder meer 'het ouder worden' en ‘de vergan-
kelijkheid van roem' Niet dat het laatste hem zelf
zorgen baart. "Ik heb er niet zoveel mee. Succes is
leuk, zeker in financieel opzicht, want daardoor
kan ik nu hier in alle vrijheid en rust aan mijn
volgende boek werken. Maar toen ik eind jaren
tachtig in Barcelona woonde had ik geen cent en
ging het schrijven ook goed.”

Was je toen ook gelukkig?
“Geluk hangt niet af van succes.”

Herman groeide op in Amsterdam-Zuid in een,
zoals hij het zelf omschrijft: rustig, niet religieus,
beetje links milieu. Zijn moeder was edelsmid,

zijn vader krantenuitgever en jeugdboekenschrij-
ver. "De creativiteit zit in mijn genen. Al vrij

vroeg wist ik dat ik schrijver wilde worden. Mijn
ouders steunden me daarin. Een eerste levensles
kreeg ik van mijn moeder: volg je hart en heb een
leuk leven, ook al is het in armoede. Daarin zat ~ »
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iets opstandigs, want ze was zelf in armoede
opgegroeid. Net als mijn vader overigens; door
geldgebrek thuis had hij de middelbare school

niet afgemaakt. Hij wilde voorkomen dat dit zich

zou herhalen bij zijn zoon."

En toen werd je van school gestuurd...
"Tja, ik paste niet in het systeem. Mijn ouders

hebben waarschijnlijk hun hart vastgehouden en

zich afgevraagd: komt het ooit goed met deze

jongen? Mijn moeder had iets meer vertrouwen.
Ze zag dat ik verhalen schreef en strips tekende

en zei: 'Hou dit vast, dan komt het goed.”

Ondanks haar vertrouwen, werd je als kind
geplaagd door onzekerheid.

"Ik leed aan ondergewicht, was verlegen, slecht
in voetballen en niet de sterkste. Ik twijfelde over

van alles. Vinden ze me wel leuk? Maar verbaal
was ik wel sterk, eigenlijk al sinds de kleuter-
school.”

De humor maakte je weerbaar en werd een
wapen?

"Zo zou je dat kunnen zeggen. Mijn moeder
waarschuwde me regelmatig dat ik moest
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geboren in Arnhem

verhuizing naar Amsterdam-Zuid

van de middelbare school gestuurd

vertrekt na een mislukte studie Russisch naar
Finland, waar hij op een boerderij werkt
debuteert als schrijver met de verhalenbundel
De voorbijganger en belandt via jeugdvriend
Michiel Romeyn bij het radioprogramma Borat
leert in Spanje zijn geliefde Amalia kennen
literaire romandebuut met

Red ons, Maria Montanelli

begin van vijftien jaar Jiskefet

zoon Pablo geboren

wint NS Publieksprijs met Het diner

Een film met Sophia verschijnt

oppassen niet té populair te doen. Want anders
zouden mensen me alleen daarop beoordelen.
Dat heb ik altijd in acht gehouden.”

Wanneer kwam er een einde aan die onzeker-
heid?

"Ik heb tekeningen teruggevonden die ik maakte
rond mijn zestiende. Daarop stond een insect dat
zei: 'Tk word goed.’ Ik voelde toen al sterk dat ik
iets bijzonders ging doen — en dat gevoel heb ik
gecultiveerd. Ik werd opschepperig. Als ik bij
vrienden thuis at, zei ik tegen hun ouders: 'Jullie
moeten goed opletten aan tafel, want over tien
jaar ben ik beroemd en komen media bij jullie
langs om te vragen hoe ik als kind was.”

Is er een verband met het overlijden van je
moeder in diezelfde periode?

"Hoewel daardoor een deel van mijn bestaan
instortte, dacht ik tegelijkertijd: ik kan het haar
niet aandoen dat ik nu in de vernieling beland. Ik
ben nooit verslaafd geraakt aan verdovende
middelen. Al heb ik wel een paar onverantwoor-
de dingen gedaan, zoals een motorfiets aange-
schaft waarmee ik een paar flinke ongelukken
heb gehad.”

Hielp de humor het verdriet om haar te verwer-
ken?

"Tk denk het wel, ik kan dat niet onderdrukken.
Maar soms was ik ook echt verdrietig en viel er
niets meer te lachen.”

Je 26-jarige zoon Pablo geniet nu langer van zijn
ouders, dan jij deed. Want ook je vader overleed
voor je 26ste. Is dat besef er?

"Als ik zie hoe leuk wij het hebben met z'n drieén
vind ik het jammer dat mijn ouders dit nooit
hebben meegemaakt. Mijn voornaamste op-
dracht tegenover Pablo is om zo lang mogelijk in
leven te blijven. Ik ben gestopt met roken, heb de
motor weggedaan. Alle risico’s vermijd ik." >
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Uit het
leven van
Herman
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Wat is de belangrijkste levensles die je hem
meegeeft?

“Leef zo ontspannen mogelijk en probeer van
alles, tot je echt iets leuks vindt om te doen — een
passie. Veel ouders hameren erop dat hun kind
de studie moet afmaken en aan het werk moet.
Neem de tijd. Dat heb ik zelf ook gedaan. Alleen
al daarin ben ik een voorbeeld voor hem. Ik kon
tegen hem zeggen toen hij in de tweede klas van
de middelbare school bleef zitten: ‘Maak je geen
zorgen, ik was op jouw leeftijd al twee keer
blijven zitten. Dat vind ik een betere pedagogi-
sche les dan een huiswerkklas inschakelen. Hij
schrijft ook en is cameraman. Hij is daar heel

happy bij.”

Hoewel Herman al jaren schreef, durfde hij zijn
werk pas op zijn 25ste te laten uitgeven. Pas toen
was hij tevreden. "Ik was té perfectionistisch.
Pas later leerde ik dat perfectionisme remmend
kan werken. Je moet schrijven in de flow van het
moment, dat houdt de vaart erin.”

Wat is de grote drijfveer van Herman Koch?
“Zonder schrijven zou mijn leven vlak zijn en zou
ik niet weten hoe ik de dag moet invullen. En ik
vind het gewoon leuk om iets moois te maken.”

Je zei eens: 'Het leven moet een beetje saai zijn
om te schrijven.

“In het verleden reisde ik veel en beleefde ik
allerlei avonturen. En op een bepaald moment

dacht ik: nu ga ik iets doen met al die belevenis-
sen. Ik beleef nu veel minder, maar kan heel
gelukkig worden van het vooruitzicht om op een
terras een driegangenmaaltijd te nuttigen. En
daar lekker lang over te doen met familie en
vrienden.”

Vond je het afgelopen coronajaar niet té saai?
"Integendeel. Ik had veel verplichtingen als
schrijver: signeren in boekwinkels, literaire
festivals bezoeken tot in Oost-Roemenié. Dat viel
allemaal weg. En dat was eigenlijk best prettig.
Het herinnerde me aan de tijd dat ik anoniem
was. Ik werd op mezelf teruggeworpen en de
eenvoudige dingen van het leven. Omdat we
vanwege de pandemie niet uit eten konden, zijn
we zelf veel gaan koken. Heerlijk."

Welke levensles heb je daaruit getrokken?
"Berusting. Ik ben minder onrustig dan veertig
jaar geleden. Alles moest toen nog beginnen en
was onzeker. Daarna bereikte ik van alles en daar
werd ik rustig van. Natuurlijk vind ik het soms
jammer dat ik niet meer jong ben, maar dan
bedenk ik me dat ik me destijds soms veel
minder goed voelde. Ik voel me nu beter dan
ooit.”

Helpt humor ook om te dealen met de ouder-
dom?

"Als ik dat verlies kan ik me beter meteen laten
cremeren.’ @

Een film met Sophia

Herman Kochs nieuwe roman speelt zich af in de ‘verdor-
ven' filmwereld. De ooit internationaal succesvolle oudere
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regisseur Stanley Forbes voelt een vaderlijke liefde voor
HERMAN
KOCH

een zeventienjarige actrice; de beeldschone dochter van

EEN FILM een bevriende (en eveneens ooit gevierd) schrijver. Maar
MET tijdens de opnames van zijn mozaiekfilm, met naast Sop-

SOPHIA

hia een hoofdrol voor steracteur Michael Bender, worden
Stanley’s motieven steeds onduidelijker. Wat wil hij eigen-
lijk met deze film en dit meisje? En met zichzelf?
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‘Mijn voornaamsite
opdracht tegenover
Pablo is omzo
lang mogelijk
in leven te blijjven’






