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Oorlog is erfelijk

Adriaan van Dis:
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In het drieluik Oorlog is erfelijk
vragen War Child en de EO 

aandacht voor kinderen in oorlog 
en het doorgeven van oorlogs-

trauma’s. Adriaan van Dis is een 
van de geïnterviewden. ‘Ik ben een 

driftkop, net als mijn vader.’

TEKST: BRAM DE GRAAF

BEELD: IRIS PLANTING/LUMEN, DEBORAH VAN DAM

De zonwering van zijn nieuwe 
Amsterdamse appartement 
is voor het eerst dit jaar in 

gebruik. “Een gunstig teken”, zegt Adriaan 
van Dis. Veel tijd om van de voorjaarszon 
te genieten heeft de gelauwerde schrijver 
echter niet. Rondom de Boekenweek heeft 
hij het altijd enorm druk. “Mijn eigen 
schuld, nee zeggen is niet mijn sterkste 
kant. De Boekenweek is een van mijn jaar-
lijkse hoogtepunten. Tot lang daarna mag 
ik overal opdraven, mijn lezers ontmoeten. 
Dat is leuk. En ik verdien er ook wat mee.”

Is het ook een aangename a�eiding van 
alle ontwikkelingen in de wereld?
“Zeker. Ik probeer altijd optimistisch 
te blijven. Kijk ik naar een oud huis of 
oude boom, dan denk ik: die hebben ook 
ellende meegemaakt en staan er nog. Din-
gen vallen dan in een nieuwe orde en rust. 
Maar nu… De veranderingen zijn wel héél 
groot. Ik maak me niet zozeer zorgen over 
de heer Trump, meer over vicepresident 
Vance en die puissant rijke mannen om 
hem heen die de halve wereld kunnen ko-
pen en de waarheid kunnen verdraaien.” 

‘Hoe ouder ik 
word, hoe

gevoeliger’
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     ‘Ik besloot dat ik beter van
 mijn vader kon houden dan me te   
               verbitteren in haat’
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PASPOORT
Naam: Adriaan van Dis
Geboren: 16 december 1946 
in Bergen aan Zee
Privé: Ongehuwd
Opleiding: Neerlandistiek 
en Zuid-Afrikaans aan de 
Universiteit van Amsterdam
Carrière: Was chef van het 
NRC-katern Zaterdags 
Bijvoegsel. Debuteerde als 
schrijver in 1983 met 
Nathan Sid, waarmee hij 
het Gouden Ezelsoor won, 
een prijs voor het best-
verkochte literaire debuut. 
Sindsdien schreef hij tien-
tallen boeken, waaronder 
Indische duinen (1994), Ik 
kom terug (2014) en Naar 
zachtheid en een warm  
omhelzen (2023), bekroond 
met de NS-Publieksprijs. 
Ontving verder onder meer 
de Libris Literatuurprijs, de 
Constantijn Huygensprijs 
en de Gouden Uil. Presen-
teerde tv-programma’s als 
Hier is... Adriaan van Dis
(1983-1992), Zomergasten
(1999-2002) en Van Dis in  
Indonesië (2012).

Was die bezorgdheid een reden om mee 
te werken aan Oorlog is erfelijk?
“Ik zie overal onrust in de wereld en  
kinderen angstig in de camera kijken  
terwijl ze zich vastklampen aan hun  
moeders rok of vaders broek. Telkens weer 
zie je dat kinderen de rekening betalen en 
op den duur gaan terugslaan. Kijk naar  
Israël. De huidige generatie is gevormd 
door de Shoah en laat zich niet meer ver-
drijven. ‘Dat zal ons nooit meer gebeuren.’ 
En dus slaat die terug. Gaza reageert daar 
weer op. De derde en vierde generaties 
zeggen: ‘Het land van onze ouders is gesto-
len, we pakken dat terug.’ Bij de grens-
afscheidingspoort in Noord-Gaza werden 
tientallen demonstranten neergeschoten. 
Allemaal zaaigoed voor radicaliteit en ge-
weld. De jongeren worden steeds mondi-
ger en bozer. Dat zien we nu ook bij ons.”

Hoe dan?
“Immigranten hebben Europa helpen 
opbouwen. Hun kinderen voelen echter 
dat ze nog steeds met de nek worden aan-
gekeken en dat hun geloof en cultuur niet 
worden gerespecteerd. Als reactie gaan ze 
dat geloof veel sterker aanhangen dan hun 
ouders. Je ziet veel meer hoofddoekjes dan 
vroeger, de ramadan is een symbool van 
hun identiteit geworden. Als je groepen 
apart zet, vernedert en uitsluit, kweek je 
haat en fanatisme.” 

Van Dis weet waarover hij praat. Zijn 
ouders raakten getraumatiseerd door de 
Japanse bezetting en de daaropvolgende 
vrijheidsstrijd van Nederland-Indië. Zijn 
vader overleefde als krijgsgevangene de 
torpedering van een Japans transport-
schip. Hij klampte zich in de oceaan vast 
aan een plankje en trapte anderen eraf om 
niet allemaal te verdrinken. Zijn moeder 
doorstond met drie dochters uit haar eer-
ste huwelijk de gruwelen van het Jappen-
kamp. Haar eerste man, een moslim, werd 
door de Japanners onthoofd. Zij liet zich 
scheiden volgens de moslimwet en vertrok 
met Adriaans verwekker naar christelijk 

Nederland, waar die wet niet gold en ze 
zodoende niet konden trouwen. In het 
naoorlogse Nederland was weinig begrip 
voor de immigranten uit de kolonie. Men 
was te vol van eigen leed na een honger-
winter en onderdrukking.

Was door de ervaringen van uw ouders 
voor u de oorlog ook erfelijk?
“Ik was een onwettig kind en anders. Mijn 
vader kwam als een gebroken man uit 
die oorlog. Als kind voel je dat, maar kun 
je het niet plaatsen. Want in het theater 
van thuis was alles gewoon. Gewoon dat 
vader zich opsloot, gewoon dat vader het 
eten tegen de muur gooide en gewoon dat 
vader sloeg. Hij overleed op mijn tiende. 
Mijn moeder heeft toen verteld waarom hij 
zo driftig en soms wreed was. Hij was een 
schuldige overlever. Na die verschrikke-
lijke oorlogstijd kon hij moeilijk wortelen 
in Nederland. In Indië was hij nog iemand. 
Hier had hij zijn status verloren en was 
hij door zijn gebroken gezondheid niet in 
staat te werken. Dat trauma heeft ook spo-
ren op mijn gevoelsleven achtergelaten.”

Is dat de reden dat u niet boos was op 
uw toenmalige vriendin, die buiten uw 
weten om abortus pleegde?
“Ja, ik wilde absoluut die draad van waan-
zin doorknippen. Ik was als de dood dat ik 
iets van mijn vader had. En ik heb ook veel 
van hem: ook ik ben een driftkop. Alleen 
zorg ik ervoor dat anderen daar zo min 
mogelijk last van hebben.”

Heeft u het verleden met het schrijven 
een plek kunnen geven?
“Voor een deel is schrijven iets voor jezelf 
uitleggen. Er was vooral veel therapie 
voor nodig waardoor ik er nu mee kan 
leven. Maar als ik dan weer lees over hoe 
Amerika immigranten uitzet. Ze worden 
in ketenen naar Panama gevlogen en daar 
in gevangenissen gezet. Daar zitten hoog-
opgeleide mensen en kinderen tussen. De 
geschiedenis herhaalt zich keer op keer. Ik 
trek me dat enorm aan. Naarmate ik ouder 

 ▹

AB14 Adriaanvandis.indd   8 26-03-2025   11:47



Oorlog is erfelijk

AVROBODE 9

‘In mijn kast staat altijd een rugzak 
klaar met een zaklamp en een oplader’

word, wordt mijn huid zeker niet dikker. Ik 
word steeds gevoeliger.”

Kunt u nu u ouder bent uw vader  
vergeven?
“Vergeven vind ik een groot woord, maar 
ik begrijp wat er is gebeurd. Ik heb op een 
gegeven moment wel besloten dat ik beter 
van hem kon houden en er een verhaal 
van moest maken waarmee ik kon leven, 
dan me te verbitteren in haat. Dat lost 
niets op. Ik vind het ook niet gepast nu ik 
bijna tachtig ben om daarover te blijven 
mekkeren. Ik vind het wel gepast om met 
die ervaring naar scholen te gaan en met 
kinderen te spreken over wat oorlog is. Op 
veel scholen waar ik kom heeft een groot 
deel van de leerlingen een zichtbare mi-
gratieachtergrond. Ik vind het belangrijk 
om met die kinderen in gesprek te gaan 
en naar hen te luisteren. Ik lees ze teksten 
voor uit Syrië of Afrika en zie die kinderen 
opveren: hé, het gaat over ons. Ik probeer 
ze zo een beetje trots terug te geven. Laten 
zien dat ik weet wat er is gebeurd en ze 
het gevoel geven dat ze erbij horen; je bent 
niet alleen vluchtelingenkind, je bent ook 
een Nederlands kind.”

Wat is momenteel uw grootste angst?
“De angst dat de vrijheid en vrede waarin 
ik ben opgegroeid te broos worden. Het 
gaat dan niet alleen over de Russen die 
nog een land inpikken, maar ook over de 
persvrijheid. Zoals Je� Bezos in Amerika 
die tegen The Washington Post zegt dat er 
op de opiniepagina geen negatieve stuk-
ken meer mogen worden geplaatst over 
Trump. Ik ben bang dat ook ik mezelf ga 
censureren. Ik maak een podcast en denk 
soms: kan ik dit nog zeggen? Een ironisch 
grapje wordt snel verkeerd opgevat, men-
sen zijn gauw beledigd. In mijn kast staat 
altijd een rugzak klaar met een zaklamp, 
telefoonoplader, geld en ontsmettings-
middel. Ik groeide op met een vluchtko�er 
boven op de slaapkamerkast. Als het moet 
kan ik hem zo smeren.”
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