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“Nu moeten we gaan”, zei Audrey, de Nicaraguaanse 
vrouw van Stef Biemans (1978). Het was zomer 2018. 
Voor hun huis in het stadje Masaya had ze kogelhul-
zen gevonden. Het was steeds onrustiger geworden 
in het Midden-Amerikaanse land. Oud-revolutionair 
Daniel Ortega die in 2007 opnieuw als president aan 
de macht was gekomen, ontpopte zich steeds meer 
als een dictator. Hij wijzigde de grondwet voor zijn 
herverkiezing en vervolgde de oppositie. Bij demon-
straties tegen zijn bewind werd met scherp op beto-
gers geschoten. “We hadden onze kinderen al aange-
leerd om tijdens onlusten gebukt onder de kozijnen 
te lopen”, vertelt Biemans. “Vanwege de onveiligheid 
zijn we naar Spanje vertrokken.”

Altijd welkom
Vanaf zijn eerste bezoek aan Midden-Amerika in 1998 
was Biemans verknocht aan de regio. “De natuur en 
het licht zijn er prachtig en de mensen vriendelijker, 
gastvrijer en opener dan elders in Latijns-Amerika. 
Ik heb me er altijd heel welkom gevoeld. Overal en 
altijd heerst er een lichte chaos, waardoor er elke dag 
iets verrassends gebeurt. De mensen zijn er ook heel 
trots en nationalistisch. Ze klagen veel, maar waar-
deerden het niet als ik iets negatiefs zei.”
Tweehonderd jaar geleden werden de landen hier 
ona� ankelijk van Spanje. Sindsdien waren er veel 
con� icten, met name in de tweede helft van de 
twintigste eeuw: staatsgrepen en burgeroorlogen 
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in El Salvador, Nicaragua, Guatemala en – met door 
drugskartels gedomineerde machthebbers – Panama 
en Honduras. “Alleen in Costa Rica is het altijd goed 
gegaan. Dat prachtige land heeft geen leger en een 
goed onderwijssysteem. Het was het bewijs dat het 
wel kon.”
In de eerste jaren dat Biemans in Midden-Amerika 
woonde, zag hij het ook in andere landen beter gaan. 
Het stigma ‘bananenrepublieken’ – letterlijk veroor-
zaakt door politieke bemoeienis van Amerikaanse 
multinationals omdat de Amerikanen goedkope 
bananen wilden – verdween. “Er was economische 
groei, het werd veiliger en er kwamen universiteiten. 
Maar dan is er altijd weer een moment dat alles in 
elkaar stort. Nu de Amerikanen helemaal niets meer 
doen, neemt de chaos toe.”

Om de hete brij heen
Het vormde de aanleiding voor Biemans om na zijn 
Spaanse series Brieven aan Andalusië en Brieven aan de 
rest van Spanje weer een nieuwe reeks over Midden-
Amerika te maken. In vier a� everingen snijdt hij 
thema’s aan waarover men zich ook in West-Europa 
druk maakt, zoals het klimaat, het vluchtelingenpro-
bleem en de toenemende inkomenskloof. Hij � lmde 
ervoor in Panama, Costa Rica en Guatemala. Zijn 
tweede vaderland Nicaragua liet hij noodgedwongen 
links liggen. “Het was wel gek om in alle buurlanden 
te � lmen en niet daar, alsof ik een beetje om de hete 
brij heen draaide. Maar je kunt er niet meer veilig 
opnamen maken. Daarnaast wonen mijn vader en 
Audrey’s familie er nog. Ik ben te verwikkeld met dat 
land om alles op het spel te zetten.”
Wel interviewde hij in Costa Rica gevluchte Nicara-
guaanse studenten. “Ik schrok van hun pijn. Omdat 
ze werden verdacht van demonstreren tegen Ortega 
waren hun cijfers vernietigd en werd hun familie 
bedreigd. Ik had verwacht dat de repressie minder 
was geworden, maar nee.”

Altijd herrie
In elke a� evering speelt een dictafoon een belangrijke 
rol. Daarmee wordt het verhaal middels  geluiden 
verteld. “We zoeken altijd naar een vertelvorm, zoals 
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A� evering 1
Stef Biemans begint zijn reis door 
Midden-Amerika op de Panamese 
San Blas-archipel. De bewoners 
leven volgens het ritme van de 
natuur, maar hun paradijselijke 
eilanden dreigen door de 
stijgende zeespiegel te ver-
dwijnen. Moeten de Kuna’s 
verhuizen naar het vasteland of 
wachten tot het water komt?

met die brieven in Spanje. Terwijl we in de eerste 
a� evering in Panama-Stad de bouw van wolken-
krabbers � lmden, viel me op hoeveel lawaai er was. 
Toen realiseerde ik me weer: in Midden-Amerika is, 
in tegenstelling tot Nederland, altijd herrie. Ik hou 
daarvan en dacht: hier moet ik iets mee. Onze resear-
cher Barbara heeft toen ’s avonds nog een dictafoon 
gekocht waarmee we de volgende dag die geluidjes 
gingen opnemen.”
Het levert verrassende televisie op. Zo hangt de 
dictafoon aan een boom op een plein in Guatemala-
Stad met daaraan een papiertje met de vraag wat 
mensen weten over de (nooit erkende) genocide daar 
onder Maya-indianen in de jaren tachtig. Een oud-
militair stopt, bekent schuld en vraagt vergi� enis aan 
de families. “Dat was heftig. Ik baal er nog steeds van 
dat ik niet op die man ben afgestapt om verder met 
hem te spreken.” Aan zijn enthousiasme en bevlogen-
heid te merken, kan het niet anders dan dat Biemans 
zich graag snel weer wil vestigen in Midden-Amerika. 
“Ik dacht inderdaad: als ik daar ga � lmen, krijg ik mis-
schien zin om terug te gaan. Maar dat is niet gebeurd. 
Ook niet in het veel rustigere Costa Rica. Het enige 
land waar we naar terug zouden willen is Nicaragua. 
We wachten tot de democratie is teruggekeerd en 
zullen dan onze handen uit de mouwen steken om te 
helpen aan de wederopbouw.”
Tussen de Amerika’s | zondag | 20.20 | VPRO | NPO 2

Stef Biemans begint zijn reis door 
Midden-Amerika op de Panamese 
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