14 AVROBODE

Het geluid van

Voor de nieuwe VPRO-serie Tussen de Amerika's keerde Stef Biemans terug naar

Midden-Amerika. Jarenlang heeft hij er gewoond en gewerkt. In 2018 verhuisde hij met

zijn gezin voor hun veiligheid naar Spanje. TEKST: BRAM DE GRAAF BEELD: VPRO, SHUTTERSTOCK

“Nu moeten we gaan”, zei Audrey, de Nicaraguaanse
vrouw van Stef Biemans (1978). Het was zomer 2018.
Voor hun huis in het stadje Masaya had ze kogelhul-
zen gevonden. Het was steeds onrustiger geworden
in het Midden-Amerikaanse land. Oud-revolutionair
Daniel Ortega die in 2007 opnieuw als president aan
de macht was gekomen, ontpopte zich steeds meer
als een dictator. Hij wijzigde de grondwet voor zijn
herverkiezing en vervolgde de oppositie. Bij demon-
straties tegen zijn bewind werd met scherp op beto-
gers geschoten. “We hadden onze kinderen al aange-
leerd om tijdens onlusten gebukt onder de kozijnen
te lopen”, vertelt Biemans. “Vanwege de onveiligheid
zijn we naar Spanje vertrokken.”

Altijd welkom

Vanaf zijn eerste bezoek aan Midden-Amerika in 1998
was Biemans verknocht aan de regio. “De natuur en
het licht zijn er prachtig en de mensen vriendelijker,
gastvrijer en opener dan elders in Latijns-Amerika.
Ik heb me er altijd heel welkom gevoeld. Overal en
altijd heerst er een lichte chaos, waardoor er elke dag
iets verrassends gebeurt. De mensen zijn er ook heel
trots en nationalistisch. Ze klagen veel, maar waar-
deerden het niet als ik iets negatiefs zei.”
Tweehonderd jaar geleden werden de landen hier
onathankelijk van Spanje. Sindsdien waren er veel
conflicten, met name in de tweede helft van de
twintigste eeuw: staatsgrepen en burgeroorlogen



~-Midden-Amerika

in El Salvador, Nicaragua, Guatemala en — met door
drugskartels gedomineerde machthebbers - Panama
en Honduras. “Alleen in Costa Rica is het altijd goed
gegaan. Dat prachtige land heeft geen leger en een
goed onderwijssysteem. Het was het bewijs dat het
wel kon.”

In de eerste jaren dat Biemans in Midden-Amerika
woonde, zag hij het ook in andere landen beter gaan.
Het stigma ‘bananenrepublieken’ - letterlijk veroor-
zaakt door politieke bemoeienis van Amerikaanse
multinationals omdat de Amerikanen goedkope
bananen wilden - verdween. “Er was economische
groei, het werd veiliger en er kwamen universiteiten.
Maar dan is er altijd weer een moment dat alles in
elkaar stort. Nu de Amerikanen helemaal niets meer
doen, neemt de chaos toe.”

Om de hete brij heen

Het vormde de aanleiding voor Biemans om na zijn
Spaanse series Brieven aan Andalusié en Brieven aan de
rest van Spanje weer een nieuwe reeks over Midden-
Amerika te maken. In vier afleveringen snijdt hij
thema’s aan waarover men zich ook in West-Europa
druk maakt, zoals het klimaat, het vluchtelingenpro-
bleem en de toenemende inkomenskloof. Hij filmde
ervoor in Panama, Costa Rica en Guatemala. Zijn
tweede vaderland Nicaragua liet hij noodgedwongen
links liggen. “Het was wel gek om in alle buurlanden
te filmen en niet daar, alsof ik een beetje om de hete
brij heen draaide. Maar je kunt er niet meer veilig
opnamen maken. Daarnaast wonen mijn vader en
Audrey’s familie er nog. Ik ben te verwikkeld met dat
land om alles op het spel te zetten.”

Wel interviewde hij in Costa Rica gevluchte Nicara-
guaanse studenten. “Ik schrok van hun pijn. Omdat
ze werden verdacht van demonstreren tegen Ortega
waren hun cijfers vernietigd en werd hun familie
bedreigd. Ik had verwacht dat de repressie minder
was geworden, maar nee.”

Altijd herrie

In elke aflevering speelt een dictafoon een belangrijke
rol. Daarmee wordt het verhaal middels geluiden
verteld. “We zoeken altijd naar een vertelvorm, zoals

met die brieven in Spanje. Terwijl we in de eerste
aflevering in Panama-Stad de bouw van wolken-
krabbers filmden, viel me op hoeveel lawaai er was.
Toen realiseerde ik me weer: in Midden-Amerika is,
in tegenstelling tot Nederland, altijd herrie. Ik hou
daarvan en dacht: hier moet ik iets mee. Onze resear-
cher Barbara heeft toen 's avonds nog een dictafoon
gekocht waarmee we de volgende dag die geluidjes
gingen opnemen.”

Het levert verrassende televisie op. Zo hangt de
dictafoon aan een boom op een plein in Guatemala-
Stad met daaraan een papiertje met de vraag wat
mensen weten over de (nooit erkende) genocide daar
onder Maya-indianen in de jaren tachtig. Een oud-
militair stopt, bekent schuld en vraagt vergiffenis aan
de families. “Dat was heftig. Ik baal er nog steeds van
dat ik niet op die man ben afgestapt om verder met
hem te spreken.” Aan zijn enthousiasme en bevlogen-
heid te merken, kan het niet anders dan dat Biemans
zich graag snel weer wil vestigen in Midden-Amerika.
“Ik dacht inderdaad: als ik daar ga filmen, krijg ik mis-
schien zin om terug te gaan. Maar dat is niet gebeurd.
Ook niet in het veel rustigere Costa Rica. Het enige
land waar we naar terug zouden willen is Nicaragua.
We wachten tot de democratie is teruggekeerd en
zullen dan onze handen uit de mouwen steken om te
helpen aan de wederopbouw.”
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Aflevering 1

Stef Biemans begint zijn reis door
Midden-Amerika op de Panamese
San Blas-archipel. De bewoners
leven volgens het ritme van de
natuur, maar hun paradijselijke
eilanden dreigen door de
stijgende zeespiegel te ver-
dwijnen. Moeten de Kuna'’s
verhuizen naar het vasteland of
wachten tot het water komt?
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