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‘Wie kon zingen zong, wie kon dansen danste, wie 
kon jubelen jubelde.’ Zo verwoordde Jan Terlouw (88) 
in Oorlogswinter de vreugde tijdens de bevrijding. 
Die scène was grotendeels gebaseerd op zijn eigen 
ervaringen. 

Vrijheden in het geding
Op 19 april 1945 zag Terlouw als dertienjarige Cana-
dese tanks zijn woonplaats Wezep inrijden. “Ik stond 
in de voortuin van de pastorie. Opeens huppelde mijn 
vader uit huis, de bevrijders tegemoet. Een deftige, 
altijd schrijdende dominee. Ik had hem nog nooit zien 
hardlopen, zwemmen kon hij niet. Hij was zo onvoor-
stelbaar blij dat de tirannieke overheersing voorbij 
was. Zijn huppelen symboliseerde voor mij heel erg de 
waarde van de herwonnen vrijheid.”
Om die vrijheid te waarborgen werd Terlouw po-
liticus voor D66. Die partij hecht net als hij aan de 
idealen van de Franse Revolutie, zoals de vrijheid van 
meningsuiting en de ontwikkeling van het individu. 
Hoewel ‘in ruste’ liet hij de laatste jaren geregeld van 
zich horen omdat hij vond dat die vrijheden in het 
geding kwamen. “De vraag van deze tijd is: wat doe je 
als vrijheid verwordt tot vrijblijvendheid? Vrijheid van 
meningsuiting leidt vaak tot schelden of racisme.” 

Bezinnen
Vrijheid betekent namelijk niet dat je lekker kunt 
doen wat je wilt. “Echt vrij ben je alleen als je je gewe-
ten kunt en mag volgen. En je niet wordt gedwongen 
immorele zijpaden in te slaan. De overheid moet 
garanderen dat haar burgers die vrijheid een goede 
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inhoud kunnen geven. Daarom ben ik naarmate ik 
ouder werd steeds meer het belang van de politiek 
en de wet gaan inzien. Het is iets wat ons bindt en de 
samenleving ordent, en waarmee we op democrati-
sche wijze de wet maken. De wet regelt onze vrijheid, 
daarin zeggen we tegen elkaar: dit doen we wel, dit 
doen we niet. Op 4 en 5 mei is het goed ons te bezin-
nen hoe we zijn omgegaan met 75 jaar vrijheid.”
Elk jaar op 4 mei spreekt Terlouw wel ergens. Opmer-
kelijk genoeg ziet hij steeds meer jongeren daarbij 
aanwezig. “Terwijl je zou verwachten dat ze zouden 
zeggen: ‘Hou nu eens op met dat gezeur.’ Misschien 
missen ze toch iets. Iets van saamhorigheid en dat ze 
met elkaar iets moeten oplossen. Mooi is dat in deze 
tijd van nood de solidariteit weer toeneemt. Zoiets 
gebeurde ook in de oorlog.” 

Klimaatprobleem
Of er dit jaar een toespraak komt, is te betwijfelen. De 
coronacrisis beperkt onze ‘vrijheid’ momenteel. “Dat 
is nu noodzakelijk. In bijzondere tijden vinden men-
sen het prettig dat er een overheid is en leiderschap. 
Ik ben er ook blij mee. Ik ben 88, ik moet het virus 
echt niet krijgen.” Hij waagt zich niet aan de voorspel-
ling hoe covid-19 onze wereld zal veranderen. “Want 
we hebben zoiets nog nooit meegemaakt. Misschien 
zijn we het volgend jaar alweer vergeten. Of zeggen 
we: ‘We gaan vaker thuiswerken, dat is beter voor het 
milieu.’ Want vergeet niet: het klimaatprobleem is 
veel ernstiger dan het coronaprobleem.” Ook dat wil 
Terlouw nog maar eens gezegd hebben.
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Schrijver/journalist Geert Mak (1946) is een 
bevrijdingskind. Hij schreef veel over de 
oorlog en realiseert zich als geen ander hoe 
belangrijk de 4 meiherdenking en 5 mei-
viering momenteel zijn. 
TEKST: BRAM DE GRAAF BEELD: VINCENT MENTZEL

“Vrijheid is voor mij persoonlijk: kunnen zeggen wat 
je wilt,” zegt Geert Mak. “Direct na de oorlog ging dat 
veel dieper. Vrijheid betekende veiligheid, geen hon-
ger meer en vrij zijn van zorgen. Daarvoor kwamen 
er allerlei sociale voorzieningen zoals de AOW. In de 
jaren 60 kwam daarbij dat mensen zichzelf konden 
zijn, ongeacht geaardheid, kleur en a� omst. Al die 
vrijheden zijn nu meer dan ooit in het geding.”

Bevrijdingskind
De schrijver zit in zijn huis in Friesland. “De coronacri-
sis is hier goed uit te houden,” zegt hij. “Ik beschouw 
mezelf als een enorme geluksvogel dat ik tot de gene-
ratie behoor die een prachtige periode van welvaart 
heeft meegemaakt. Dat was hiervoor wel anders.” De 
ouders en broers en zussen van Mak waren tijdens de 
Tweede Wereldoorlog door de Japanners geïnterneerd 
in kampen in Nederlands-Indië. Hij werd verwekt 
toen zijn ouders elkaar na lange tijd weer zagen. “Ik 
ben een echt bevrijdingskind en zorgde voor veel 
blijdschap; ik had een mooie start als mens. Iedereen 
had � ink geleden, maar daarover werd nauwelijks 
gepraat. Het had mijn broers en zussen sterk ge-
maakt. Hun houding was na de oorlog: we hebben dit 
overleefd, dus we kunnen alles aan. Ze hadden ook 
geen enkel ontzag meer voor anderen en autoriteiten. 
Ik nam dat over, een handige eigenschap voor een 

journalist. Alles is ook betrekkelijk na zo’n zware tijd. 
Ik ben nu uiteraard bezorgd, maar tegelijkertijd denk 
ik: mijn familie heeft voor hetere vuren gestaan. Nu is 
het onze beurt.”

Argusogen
Voor zijn boeken In Europa en recentelijk Grote ver-
wachtingen reisde Mak over ons continent en consta-
teerde dat het eind van de Tweede Wereldoorlog over-
al anders wordt herdacht. “Hier vieren we het vooral 
als einde van bezetting en vervolging. In veel andere 
landen vieren ze de overwinning. Onze vrijheid is 
een gigantische internationale prestatie geweest; 
die was nodig om de harde, taaie vijand Duitsland te 
verslaan.” Met argusogen ziet hij nu die vrijheid elders 
in het gedrang komen. “Door het coronavirus worden 
maatregelen genomen die ten koste gaan van de 
privacy. Hongarije heeft de persvrijheid beperkt, nota 
bene een lidstaat van onze Europese Unie! In China is 
nu een type cameratoezicht waarbij 1984 van George 
Orwell verbleekt. Dictatoriale regimes krijgen wellicht 
de smaak te pakken. Worden deze maatregelen straks 
wel teruggedraaid?” 

Waarden
Juist daarom is het nu heel belangrijk om op 4 en 
5 mei stil te staan bij onze gevallenen en vrijheid. 
“Waarvoor hebben zij hun leven opgeo� erd? Houden 
we dat overeind? Wat verdedigen we? Ze zijn gestor-
ven voor waarden die momenteel volop worden 
aangevallen door sommige populisten, zoals de vrij-
heid om te zijn wie je bent, maar ook de gelijkwaardig-
heid van ieder mens en ieder mensenleven. Op deze 
data in mei worden we meer dan ooit opgeroepen 
tot nieuwe waakzaamheid en alertheid. Want dat is 
broodnodig.”
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‘Juist nu moeten we stilstaan
bij onze vrijheid’ 
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